林玉从地铁站出来的时候，阳光正烈。她眯着眼，拖着行李箱走了一段，箱子的轮子在柏油路上发出闷闷的咕噜声，被正午的蝉鸣盖了大半。

快到宿舍楼下的时候，她看到了姜夏。姜夏站在门口的梧桐树荫底下，手里拿着一杯咖啡，穿着一件深灰色的薄开衫，头发披着，比在学校的时候看起来随意很多。她正低头看手机，没注意到林玉。

林玉走近了几步，行李箱的声音终于惊动了她。姜夏抬起头，目光从手机屏幕上移过来，落到林玉脸上。

“回来了？”

林玉点点头。“姜教授，您怎么在这？”

“路过。”姜夏把手机收进口袋，“楚雪柯今天不在。”

林玉愣了一下。“柯柯去哪了？”

“她家里有点事，昨晚就走了。说是过两天回来。”姜夏看着她，“你今天没课，要不要去我那边坐坐？”

林玉想了想。宿舍空着也是空着，去了也是一个人。她点点头。

姜夏转身往停车场走，林玉跟在她后面。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，落在姜夏的肩上，明一块暗一块。

姜夏的车停在教职工宿舍楼下，林玉没来过这一片。楼不高，红砖外墙，窗户很大，阳台上有花，有的开得正盛，有的只剩叶子。

姜夏的房间在四楼，有电梯，不过两人走了楼梯上去。楼道很安静，只有两个人的脚步声。姜夏走在前面，高跟鞋踩在水磨石地面上，笃笃的。走到门口，姜夏从包里掏出钥匙，插进锁孔转了一下。门开了。

林玉站在门口往里看了一眼，愣住了。

她以为高校老师的宿舍会是那种简单的白墙铁床，桌子椅子再加一个衣柜。

但这里不是。客厅不算大，但布置得很舒服，沙发是深灰色的，布面，看起来坐上去就会陷进去。

地上铺着一块浅色的地毯，茶几上放着一摞书，摞得整整齐齐。

靠窗的地方有一张书桌，桌上有一盏台灯，灯旁边放着笔筒和几本翻开的文献。窗帘是米白色的，被风轻轻吹起来，露出一角阳台。

没什么多余的东西。没有装饰画，没有花瓶，没有那些摆着好看但不常用的物件。就是一张沙发，一张书桌，一个书架，书架从地板顶到天花板，每一层都塞满了书。林玉看着那面书墙，有点走神。

“进来吧，不用换鞋。”姜夏的声音从里面传出来。

林玉走进去，把行李箱靠在玄关旁边，在沙发上坐下来，陷进去了。比她想象的还要软。

姜夏从厨房端了两杯水出来，放在茶几上，在她旁边坐下。不是对面，是旁边。

沙发的弧度让两个人自然地面朝同一个方向，像并排坐在电影院里的那种角度。林玉端起水杯喝了一口，水是温的。

她有点拘谨。虽然那种面对陌生人的拘谨已经没有了，她和姜夏已经不算陌生了。

那种换了一个环境之后、重新评估两个人关系的那种拘谨。

之前在学校里见面，不是在办公室就是在食堂，或者球馆。那些地方有明确的边界，姜夏是教授，她是学生，待一会儿就走，不会停留太久。

但这里不一样了，这里是姜夏的住所，是她睡觉、看书、发呆、不用维持“姜教授”这个身份的地方。

她坐在这里，沙发很软，水是温的，姜夏就坐在她旁边，胳膊和胳膊之间只隔着一个拳头的距离。

“怎么了？”姜夏问。

“没什么。”林玉把水杯放下，手指在杯壁上蹭了一下，“就是第一次来您这，有点紧张。”

“紧张什么？”

“不知道。”林玉想了想，“就是觉得，姜教授的家应该很严肃，全是书啊资料啊那种。结果进来之后发现其实挺舒服的。”

姜夏看着她，嘴角弯了一下。林玉看到她那个表情，愣了一下。这个笑很美丽，五官舒展开了，眼角的细纹都柔和了。

“你以为我住在实验室里？”姜夏问。

林玉摇头。“也没有。就是觉得您这个人平时那么正经，家里应该也这样才对。没想到这么干净闲适。”

姜夏端起自己的水杯喝了一口。“我在学校凶，是因为学生不认真。在家里不用。”

林玉看着她的侧脸，阳光从窗帘缝隙漏进来落在她脸上。

睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇抿着水杯边缘，喝水的动作很慢。

林玉忽然想起刚才姜夏一个人站在树荫底下，拿着咖啡看手机的样子。

“姜教授，您刚才真的只是路过吗？”