娄小娥端起木托盘，对着易中海微微点了点头，转身挑开东厢房的门帘子进去了，屋里透出的暖黄灯光晃了一下，随即被厚重的帘子重新遮住。

大棚子里，彻底只剩下了这一老一少两个人。

北风顺着棚顶的瓦缝刮过去，发出空洞悠长的呜咽，灶膛里的暗火忽明忽暗，将两人的影子拉长在厚泥麻袋壁上。

易中海沉默了半晌，终于把藏在袖筒里的双手抽了出来。

老人的手满是老茧，骨节粗大，手背上青筋暴突，皮肤像是被砂纸打磨过的一样粗糙。他低头看着自个儿这双曾经能在头发丝上锉出花样来的手，长长地叹了一口气：

“柱子，今儿当着大伙儿的面，有些话，老头子没法说。现在人散了，这棚底下就咱爷俩，你……听我倚老卖老，唠叨两句？”

何雨柱眼神微微动了动。

他看出了易中海眉宇间那一股子从骨髓里透出来的萧索与疲惫，那是只有一个人真正认了输、卸下了满身伪装时才会露出的神态。

何雨柱没有像往日那样出讥讽，更没有居高临下地拿大话压人。他随手从旁边的干柴堆上拉过一条洗得发白的旧板凳，用脚尖往前踢了踢：

“您坐下说。站着风大。”

易中海看着那张板凳，浑浊的眼眶莫名有些发紧。

他慢慢坐了下来，两只手搭在膝盖上，身子微微前倾，盯着地上那堆还在泛着微红火星的灰烬，良久，才从干瘪的嘴唇里吐出一句话来：

“柱子，大爷这些年……对不住你。”

这句话很轻，轻得像是一片落在雪地里的干枯槐树叶子。

可听在何雨柱耳朵里，却让何雨柱握着烟盒的手指，微微停顿了半秒。

何雨柱没接话，只是从烟盒里摸出一根大前门，划了根火柴点上。青白色的烟气在两人之间缓缓腾起，遮住了彼此的面容。

易中海抬起头，迎着烟雾，直勾勾地看着何雨柱那双沉静如渊的眼睛：

“我知道，你心里全明白。你从小就机灵，你爹何大清跟着白寡妇跑了保定那年，你才多大？带着雨水在大院里立足，受尽了白眼，你骨子里比谁都精明，比谁都看得清人心里的好歹。”

易中海苦笑了一声，眼神里满是化不开的自嘲：

“大爷自私啊。大爷这一辈子，要强，爱面子，抓着‘一大爷’的名头不放，天天在院里充老好人，断家务事。可我心里头藏着的那点算盘珠子，天天都在扒拉着自个儿老了以后该怎么死！我想把你拴在跟前，我想让你替我端那碗断气汤！我看着你帮贾家，我心里头高兴，因为贾家是个无底洞，只要你陷在里头，你就走不远，你就得留在大院里，留在我眼前！”

老头子一边说着，两行浑浊干涩的眼泪，终于忍不住顺着深陷的脸颊沟壑缓缓滑落，砸在他磨破了边的棉裤膝盖上：

“棒梗偷鸡那回，我拉偏架；秦淮茹哭穷那回，我劝你接济；甚至……甚至连前些日子外头风风语编排你自行车来路不正的时候，我明知道许大茂在背后捣鬼，我都由着他闹，我想着等你受了委屈、栽了跟头，还得回过头来找我这个一大爷给你伸冤、给你撑腰……”