那呢子布料粗粝、干硬，带着一股子刚从外头吹透了的寒气，还有何雨柱身上那股子常年混杂在厨房重油重盐、葱姜蒜末里的烟火气，直往她的鼻孔里钻。她的两只手死死抓着地面，青砖缝隙里的泥土混着她额角渗出来的黏稠血水，冰凉刺骨，疼得她半边脸的神经都在一抽一抽地跳。

可她不敢动，连抬一下眼皮的力气都没有。

何雨柱刚才那番话，像是一把开了刃的厚背剁骨刀，当着她的面，把她这些年在四合院里苦心经营的一层皮、二层肉，连带着骨头缝里那些自以为精巧算计的小心思，全都剔得干干净净。

他全知道。

棒梗昨夜翻墙出去、在老窑厂押大押小、输光了银镯子折的现钱、又被刀疤脸八爷拿刀架在脖子上逼出四十块钱高利贷……这一切的一切，在这个男人眼里，不过是一出早就看清了底牌的蹩脚大戏。

“站起来。”

何雨柱的声音从头顶砸下来，冷得没有半点活人味儿。

秦淮茹浑身狠狠一哆嗦，双手撑着地，骨头架子发出轻微的酸响。她试了两下，膝盖麻得像是有千万只钢针在同时扎，好不容易才扶着八仙桌的桌子腿，摇摇晃晃地直起身子。

她没有坐，也不敢坐。

她的双手垂在小腹前，死死揪着那条早就被冷汗浸透的围裙，嘴唇青紫，整张脸像是一张浸了水的烂草纸，额角那道血口子翻卷着白肉，血水顺着腮帮子滴在洗得发白的领口上。

何雨柱转过身，缓步走回八仙桌旁。

他没有再去看秦淮茹那张满是绝望和血污的脸，只是拉开太师椅，大马金刀地坐了下来。军大衣的下摆随着他的动作微微掀起，露出一截结实的大腿和脚上沾着干泥的黑布棉鞋。

他伸出粗短有力的大手，从桌上的烟盒里摸出一根压得有些扁的大前门，捏在指尖慢慢搓圆了，叼在嘴里。

刺啦一声脆响。

火柴在磷纸上划出一道刺目的橘红光亮，硫磺的辛辣味在屋里弥漫开来。

何雨柱吸了一口，青白色的烟气顺着鼻孔喷薄而出，将他的眉眼彻底隐没在一片青蒙蒙的雾气之后。

“秦淮茹，”何雨柱靠在椅背上，指尖的烟头在昏暗中明灭不定，“你刚才在地上磕的那三个头，听着挺响，嘴里说的那番话，听着也像是拿刀子剜了心。”

秦淮茹的喉结剧烈地上下滚动了一下，声音抖得不成调子：“柱子，我……我是掏心窝子的话，有一句虚的，叫东旭从地底下爬出来收了我……”

“闭嘴。”

何雨柱眼皮一撩，两个字就把秦淮茹后面的赌咒发誓生生掐断在嗓子眼里。