老者没有立刻回答，只是盯着他的脸，看了很久。

瘸子李的脸上没有疤，但有一道很深的抬头纹，从眉心一直延伸到发际线，像一道被刀劈开的裂缝。那是常年皱眉留下的，十年的逃亡和躲藏，让他的眉头几乎没有舒展过。

“抬头纹还在……”老者喃喃道，声音有些沙哑，像砂纸在木头上摩擦，“当年在宣府，你就爱皱眉，曹将军还说过你，说你这小子，年纪轻轻皱什么眉。”

瘸子李瞳孔猛地一缩，像被针扎了一样。

“您怎么知道曹将军说的话？”

老者没有回答，只是从怀里摸出一块令牌，放在桌上。

令牌是铜的，巴掌大小，边缘磨得发亮。正面刻着一个字：**宣**。

瘸子李盯着那块令牌，脸色骤变。

他的手开始发抖，抖得厉害，连带着整条胳膊都在抖，他伸出右手，想去摸那块令牌，但手指在离令牌一寸的地方停住了，悬在那里，像被什么东西定住了。

“宣……宣字营？”他的声音在发颤。

“对！”老者点点头，“宣字营，曹将军的亲兵卫队，你是第五十三号，瘸子李——不对，你那时候不叫瘸子李，你叫李大有，陕西延安府人，二十岁从军，分到宣府镇，因为耳朵好使，被选进了斥候队。”

瘸子李的手终于碰到了那块令牌。

铜的，凉的，沉甸甸的。

他翻过来看背面，上面刻着一行小字：**宣府镇·宣字营·第五十三号**。

没错，就是这个。他以前也有一块，一模一样的，每天挂在腰上，擦得锃亮，后来逃亡的时候扔了，扔在宣府城外的乱葬岗上。

“您……您到底是谁？”

老者把令牌收起来，放进怀里，拍了拍。

“我叫周定山，曹将军的副将，十年前那场大狱，我跑出来了，隐姓埋名，活到今天。”

瘸子李张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他的脑子里一片混乱，像有一万匹马在奔跑，他想起了十年前那个血色的夜晚，想起了曹将军被押出宣府时回头看他那一眼，想起了那些被杀的兄弟，想起了父亲倒在乱葬岗上的样子。

那些画面像潮水一样涌上来，几乎要把他淹没。

周定山给他倒了碗酒，推过来。

“这些年，委屈你了。”

瘸子李端着那碗酒，手抖得厉害，酒洒出来，溅在桌上，在木纹里慢慢洇开。

他猛地抬起头，眼眶通红，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。

“周将军！曹将军他……他是冤枉的！”

周定山点点头，很平静。

“我知道。”

“那您为什么不替他伸冤？为什么不告诉我们这些兄弟？为什么让我们像丧家犬一样躲了十年？”

瘸子李的声音越来越大，越来越激动，最后几乎是在吼，旁边桌子的客人抬起头看了他一眼，又低下头，继续喝酒。

周定山看着他，眼神里有一种复杂的东西，像是愧疚，又像是无奈。

“伸冤？拿什么伸冤？曹将军死了，宣字营散了，证据被销毁了，证人被杀光了。那些害他的人，现在是朝堂上的大人物，是圣上跟前的红人。我拿什么伸冤？”