秃顶男人抬起头来，上下打量了他一眼。邵福寿穿着那件洗得发白的旧制服，布包按在胸前，脚上的解放鞋沾着没拍干净的干泥巴。秃顶男人一眼就看出这是个山里来的，是个穷的。他把手里的锉刀放下，在裤腿上擦了擦手，站起来：“同志，看车？”

邵福寿点点头，朝角落里那辆黑色的努了努嘴：“那辆，什么价？”

秃顶男人走过去，把车推出来，顺手用一块破布把车身上的灰拂了拂。那辆黑色的嘉陵露出来的瞬间，邵福寿的心口像是被什么东西轻轻撞了一下——车身的漆面虽然有几处划痕和掉漆，但整体线条硬朗，轮胎花纹清晰，钢圈看不出变形。秃顶男人拍了拍车座：“嘉陵的，七成新，别人换新车抵给我的。原车主在工地干了三年，骑得不多，发动机好着哩。你看这怠速，稳得很。”他拧开钥匙，踩了一脚启动杆，发动机“突突突”地响了起来，声音清脆均匀，没有杂音。邵福寿蹲下身，侧着头凑近了去听发动机的声音，耳朵几乎贴上那温热的外壳。那突突声像是一颗健康的心脏在跳，节奏稳稳当当的，没有任何破音或停顿。

“八百六。”秃顶男人说，“你要是诚心要，我送你一桶机油，再给你把刹车调一调。”

八百六。邵福寿心里飞快地算了一下。他带来的钱是八百八十——铁皮盒子里攒了六年一共八百四十三块，加上年底先进个人补贴的四十块，总共八百八十三，刨去来县城的车票一块二，还剩八百八十一块八。买完车还能剩下二十一块八，够买两双新解放鞋。他按在布包上的手指紧了紧，那层薄薄的蓝布下面，六年的时光硌着他的掌心。但他面上没有露出任何表情，只是又绕着车转了一圈，用手按了按前后轮胎的气压，捏了捏离合和刹车的行程，检查了链条的松紧程度。这些东西他用眼睛看、用手摸、用耳朵听，每一个细节都不放过。

“能骑一圈试试吗？”他问。

秃顶男人指了指铺子后面：“后院有块空地，你骑过去转两圈。小心点，别撞着我堆的旧轮胎。”

邵福寿跨上车的时候腿有些发抖。他的左脚踩住档杆，右手拧着油门，左手捏着离合，心跳快得像擂鼓。他深吸了一口气，松离合，给油，车猛地往前一蹿，他的身体往后一仰，差点从车上掀下来。他慌忙捏紧离合，车猛地一顿，熄了火。秃顶男人在身后喊：“离合松慢点！油门给匀了！”

第二圈好了一些。他找到了离合的咬合点，车稳稳当当地起步，绕着院子里那堆旧轮胎慢悠悠地转了一圈。他不敢快，时速也就十来公里的样子，车身在胯下像个不服管教的牲口，他得用腰和胳膊的力量把它稳住。第三圈他找到了感觉，转弯的时候不再慌张，身体自然地跟着车身倾斜，发动机突突突的声音不再是威胁，变成了某种让他安心的节奏。他停下车，蹲在发动机旁边又听了一会儿，那突突声依然均匀，像在喘着匀称的粗气。

“我要了。”邵福寿站起来说。

_1