购得嘉陵

购得嘉陵

两千零五年三月末，雨停了整整三天。

太阳像个憋足了劲的老头，把积蓄了半个月的热量全倾泻下来，把山间的雾气一寸一寸地晒干，路面上的泥浆变成了干爽的黄褐色，踩上去硬实了，不再打滑。杨花开始飘了，细细白白的绒毛在风里打着旋，落在路边的水洼里，像一层薄薄的霜。

邵福寿知道，时候到了。

邵福寿请了一天的假。这是他参加工作以来头一回请假——连母亲那年得了重感冒发高烧，他都是晚上赶回家照顾的，白天照常出门送了信。所长陈伯听了他的请假理由——“去买辆摩托车”——愣了一下，手里的搪瓷缸停在半空，热气缭绕着他的老花镜。他放下缸子，摸了半天才从兜里掏出一支“大红鹰”，点着了，吸了两口，烟雾从他干裂的嘴唇间溢出来，模糊了他的表情。他吸了半根烟，才慢吞吞地说：“去吧，路上小心。钱带够了？”

“够了。”邵福寿说。他拍了拍上衣内侧那个鼓起来的布口袋，铁皮盒子的棱角硌着他的胸口。

陈伯点了点头，没再多问。他掐灭了烟，把烟屁股扔进搪瓷缸里，发出嗤的一声轻响。“早去早回。明天的报纸还等着你分呢。”

邵福寿坐了早晨六点那班去县城的班车。班车是一辆破旧的中巴，座椅的皮革从裂口里翻出海绵，弹簧戳出来像一根根弯曲的骨刺。他坐在最后一排靠窗的位置，把装钱的布包紧紧按在膝盖上。布包是他自己缝的，用一块旧蓝布裁了四四方方一片，对折，三边缝死，留一个口，用一根布条系着。钱就在里头，摞得整整齐齐，被他用报纸裹了一层又一层。他把布包按在膝盖上，两只手叠在上面，像是护着什么活物。车窗外的山峦一座一座地往后退，那些山他太熟悉了，哪一道山梁后面是哪个村子、哪一条沟里住着几户人家、哪一户人家的狗最凶、哪一家院子里种着两棵柿子树，他闭着眼都能说出来。但今天他看这些山的眼神不一样了。他透过满是灰尘的玻璃窗望着那些层层叠叠的黛色山影，心里有一种陌生的、几乎让他有些不安的期待。他在想，很快他就不用在那些山路上一步一步地走了。他会有个铁家伙替他跑，替他驮那些越来越重的邮包，替他省下那些本可以坐在门槛上陪着妹妹看夕阳的时间。

县城比他记忆里热闹了不少。那条主街的两侧新开了好几家店铺，卖衣服的门面挂满了花花绿绿的样品，电器店的喇叭里循环播放着刺耳的音乐，摩托车行的门口停着几辆擦得锃亮的车，车身上贴着鲜红的价签。邵福寿沿着街走了一趟，脚步放得很慢，像是在丈量这条街的长度。他在两家车行门口徘徊了许久，第一家铺面大，摆着七八辆新车，但最便宜的一辆标价两千二，他默默地退了出来。第二家不大，门脸窄，门口的摩托车只有三辆，其中两辆是旧的。他在那两辆旧车前面蹲下来看了好一会儿，目光从那磨花的漆面移到轮胎的花纹上，从轮胎移到链条上，从链条移到刹车线的磨损程度上。他能看出很多东西，这些东西都是这几年在修车铺门口蹲着看师傅修车时学来的。

第三家车行在街尾的拐角处，铺面很小，连个招牌都没有，只在门框上歪歪扭扭地写着“修车卖车”四个粉笔字。一个秃顶的中年男人正蹲在门口给一辆自行车补胎，满手的油污。邵福寿站在铺子前面，目光扫过铺子里停着的几辆车。最里面靠墙的角落里，有一辆黑色的摩托车，车身落了一层灰，但轮廓看起来还算完整。他盯着那辆车看了好一会儿，脚像被钉在地上一样没有挪动。