“邵邵同志？”王大爷的声音又哑又急，他伸出枯瘦的手抓住邵福寿的胳膊，抓得紧紧的，指甲几乎掐进了他的肉里，“这么大的雨，你怎么上来了？这都几点了？这天梯一样的路，你你不要命了？你瞅瞅你这一身，浑身上下没有一块干的地方，你这样会落病的！”

邵福寿把雨衣帽子掀了，雨水顺着他的头发淌下来，在脸上流成一道道水痕，整个人像刚从水里捞出来的。“您的汇款单到了，我给您送来。今天二十号，民政上的钱该到了。”他从防水油布里取出那张薄薄的汇款单，递给王大爷。汇款单被他的体温捂得热乎乎的，在冷空气里冒着微微的白汽。

王大爷接过汇款单，手抖得厉害，汇款单在他手里哗哗地响。他低头看了一眼，二十块钱，盖着民政所的红章。他忽然老泪纵横。眼泪从他满是沟壑的脸上滚下来，混着雨水，分不清哪是雨哪是泪，眼泪在皱纹里汇成细流，从下巴尖上滴落。他颤巍巍地从枕头底下摸出一个小布包，布包是用一块蓝印花布缝的，边角磨得起了毛，布面上的花纹已经模糊不清了。他打开，里头是几块干瘪的柿饼，硬邦邦的，表面结了一层白霜，柿饼的形状已经塌了，黏在一起，像几块褐色的石头。

“你拿着拿着吃。”王大爷把柿饼塞到邵福寿手里，手在哆嗦，“这是去年秋天自己晒的，就剩这几块了，一直没舍得吃。你拿着，路上垫垫肚子。你这一趟跑上来，腿上的伤还没好利索吧？我瞅着你走路跟以前不一样了，右腿使不上劲”

邵福寿没推辞。他把柿饼收进口袋里，扶着王大爷进了屋。屋里冷得像冰窖，灶膛里的火早就熄了，只剩下灰烬里几点暗红色的余烬，一明一灭的，像垂死的心跳。他蹲下来重新生了火，找来干松枝和碎木屑，用火柴引着了，火柴棍划了三下才点着，火光在他指间跳了一下又稳住了。他看着火苗一寸一寸地舔上来，从木屑爬到松枝，把灶膛重新照亮，橘红色的光照在王大爷满是皱纹的脸上，像给他的面皮镀了一层暖色。他又提了两桶水把水缸灌满——水缸在院子角落里，半人高的大陶缸，要灌满得来回跑好几趟，院子里的泥地又滑又软，每一步都往下陷。邵福寿的膝盖疼得他直抽冷气，但他咬着牙把水缸灌满了，水面离缸沿只剩两指宽，清亮的水映着灶膛里透出来的火光，一晃一晃的。

“王大爷，您早点歇着。天冷了多穿点，别舍不得烧柴，柴火不够了我下回给您带一捆上来。”邵福寿走之前叮嘱了一句。王大爷坐在灶火边，双手拢着那一小团热气，嘴唇哆嗦着说不出话来。他枯瘦的脸被火光映得忽明忽暗，眼角那两行泪痕还没干，在火光里亮晶晶的，像两条蜿蜒的溪。

邵福寿关上门往外走。下山的石阶比上山更难，湿滑得根本站不住脚。他几乎是坐在台阶上，用手撑着往下一步一步挪，屁股贴着石面往下蹭，石面的棱角隔着裤子硌着他的骨头。膝盖上的伤口每蹭一下就被磨一次，疼得他后槽牙咬得咯咯响，腮帮子绷得像石头。但他不敢站起来走，白天那一跤摔怕了，要是再摔一跤在这悬崖边上，后果他想都不敢想。他一步一步地挪，每挪一步都要用手摸一摸面前的石阶是否稳固，确认了才把重心移过去。不知道挪了多久，他终于到了山脚。

到山脚时雨终于停了。

月亮从云缝里完完全全地露了出来。那是四月下旬的一弯残月，窄窄的一钩挂在东边的天幕上，清冷冷的光洒在湿漉漉的山路上，每一块石头、每一片叶子都被镶上了一层银边，连泥地上的水洼都映着一小枚月亮。空气被雨水彻底洗过了，干净得让人想多吸几口，每一口都带着湿润的草木香和泥土的气息。邵福寿站在山脚仰头看，白岩脚村的那几点灯火在最高的山顶上闪烁，橘黄色的小团，缩在天际线附近，像几颗不小心落在了人间的星星，又像谁在最高的地方点了几盏灯等他回头望。

邵福寿忽然觉得心里很满。那种满说不上来，像是一杯水被端得很平很稳，水面平静得不起一丝涟漪，满得要溢出来却没有溢。他看着那几点灯火，腿上的疼好像忽然淡了一些，膝盖上的伤口还在跳着疼，但那疼已经不在他的注意力里了。他转身沿着山路往回走，脚步比白天轻快了许多，虽然还是一瘸一拐的，但每一步都带着一种说不清的沉实。

_1