法院传票

法院传票

到半坑时已经快中午了。

雨小了一些，从倾盆大雨变成了濛濛的雨雾，细密的雨丝斜斜地飘着，像一张无边无际的灰纱把天地裹住了。整个山谷笼罩在灰白色的水汽里，远处的山影只露出一道淡淡的轮廓，近处的田埂和竹林都变得模糊不清，像是谁用墨汁在宣纸上晕开了一团，边缘洇着化不开的湿意。空气里有一股湿透了草木的清气，松针和竹叶被雨水浸透后散发出的青涩气息，还有泥土被雨水泡开后散发出来的腥甜味，两种味道混在一起，说不上好闻，但让人觉得很踏实。

半坑只有五户人家，散落在山坳各处，最近的两户之间也隔着半里地。老刘头住在最里面那间土坯房里，房子矮矮的，屋顶的茅草被雨水湿透了，沉甸甸地耷拉下来，茅草尖上挂着水珠子，一滴一滴往下落，在屋檐下形成一小排规律的滴水，像一架细长的编钟。邵福寿推开门的时候，老刘头正坐在灶前烧火，灶膛里的火光把他的脸映得红彤彤的，额头上细细的汗珠子反着光。灶上的铁锅里咕嘟咕嘟地煮着东西，冒出来的热气把整间小屋熏得暖烘烘的。

老刘头六十七了，年轻时在采石场干活砸断了右腿，从此走路就离不开拐杖。他的腿弯成一个不自然的弧度，膝盖始终伸不直，走路的时候身体往一边歪，整个人像一棵被风拧歪了的树。但他的手很巧，会用竹篾编各种东西——篮子、筐子、簸箕，编好了托人带到镇上去卖，日子就这么紧巴巴地过着。他的手边就放着半只编了一半的竹篮，篾条交错着，篮底已经有了雏形，竹篾的青黄色在火光里泛着温润的光。

“邵同志！”老刘头看见他，手里的火钳差点掉进灶膛里，火星子溅出来几点又熄了，“这雨下得跟天漏了似的，你怎么还来？我还想着你今天铁定不来了，你瞅瞅你这一身——浑身上下没有一处干的！快过来烤烤，灶边暖和！”

邵福寿把雨衣帽子掀了，雨水从帽檐上哗地淌下来，在泥地上洇出一小片深色的湿痕。“今天是《浙江日报》的日子，还有一封你外甥的信。”他从邮包里抽出一封普通的平信，牛皮纸信封，上头用圆珠笔写着“刘德福收”四个字，字迹歪歪扭扭的，笔画之间粗细不均，像是刚学会写字的人写的。他认得这个笔迹，老刘头的外甥每月来一封信，从去年夏天到现在从未断过。

老刘头接过信，手有点抖。他把信凑到灶火边上看，火光在信封上跳动着，明黄色的光把他的老花眼照得眯了起来。他眯着眼辨认了一会儿，脸上的皱纹一寸一寸地舒展开来，像冰面在春天里一块一块地化开。“这孩子总算来信了。上回说在宁波找了个活儿，在一家做螺丝的厂子里，我天天惦记着他适不适应。他从小没出过远门，头一回走这么远”他把信小心翼翼地收进怀里，又拿起邵福寿带来的《浙江日报》翻了翻，头版上印着大标题，说的是香港回归的事，铅字排得又大又密，老刘头凑近了看了半天，嘴里念叨着“香港要回来了，香港要回来了”

“坐会儿吧邵同志，喝口热水再走。”老刘头拄着拐杖站起来，拐杖底端包着的胶皮在泥地上蹭了一下。他从灶台上的陶罐里倒了一碗热水，又抓了一把茶叶进去。那茶叶是粗茶，叶片大得跟树叶子似的，泡出来的水颜色发黑，但热气腾腾的，粗茶的苦香味混着柴火的气息，让人安心。邵福寿端起来抿了一口，暖意从嘴巴一直流到胃里，膝盖上的疼好像也轻了几分。

“不了刘大爷，我还要赶路。”邵福寿把碗放下，碗底在灶台上磕出轻轻的一声，“您身体还好吧？这雨天路滑，您别出门，要买什么东西托人捎话给我，我从镇上给您带。前两天陈伯说镇上供销社进了一批棉布，您要是有想要的，我下回捎来。”

“我能去哪儿啊，这腿”老刘头拍了拍自己的右腿，苦笑了一下，嘴边的皱纹更深了，“邵同志，你帮我看看，外甥信里说的那家工厂在宁波哪个区？地址我看不清，眼睛花了，光映着字，一晃就花了。”

邵福寿接过信看了看，念道：“宁波市鄞州区姜山镇，一家做五金件的厂子。信上说包吃住，一个月管五百块，上个月还发了二十块钱的奖金，说他干活利索，师傅夸他了。”他又往下看了看，“还说食堂里隔天有肉吃，他吃胖了五斤，让你别惦记。”