“你你是”她声音极轻，像是从干裂的喉咙里费力挤出来的，带着一股子枯涩的腥气。

“我是镇上邮局的，姓邵。”邵福寿把水壶放在一边，用袖子帮她把嘴角的水渍擦干净，“您是不是高石村的吴大妈？我认得您家院子门口那棵大枣树，每年秋天结的枣子又红又大，您还给我装过一兜。”

老太太慢慢缓过来一些，眼神里有了焦点，浑浊的眼珠子转了一下，看着眼前这身被汗浸透的绿制服，嘴唇哆嗦着，好半天才说出话来：“是我我去镇上卖卖菜，回来走着走着天就黑了”她指了指脚边散落的一个空菜篮，里面几把青菜已经蔫了，叶子软塌塌地趴在篮底。邵福寿把菜篮捡起来，又看了看天，日头还毒着，路上连个鬼影子都没有。老太太这样子肯定走不回去了，他弯腰把她扶起来，老人的身子轻得吓人，他感觉自己像是扶起了一捆干柴，肩胛骨的棱角硌着掌心，隔着薄薄的褂子都扎手。“来，大妈，我送您回去。”他搀着老人走到摩托车旁，让她侧身坐稳在后座，一只手紧紧环住她的背，怕她晕过去滑下来。“您抱紧我腰，千万别松手。”老太太的手环上来，抓着他腰带的位置，力气很小，但邵福寿感觉到她在努力。车子发动起来，老太太软绵绵地靠在他背上，呼吸渐渐平稳了一些，但那口热气透过衬衫烫着他的后背，还是烫的。

高石村在岔路进去两里地，路窄得只能走一辆摩托。他开得极慢，每一个坑洼都提前减速，生怕颠着老人。到了村口，吴大妈家的儿子正站在院子门口张望，看见摩托车后座上坐着自己亲娘，脸色刷一下白了，几步冲过来，鞋都跑掉了一只。“娘！娘你怎么了！”邵福寿帮他一起把老太太扶进堂屋，让她在竹椅上躺下来，又交代了喝淡盐水、用湿毛巾敷额头这些事。吴家儿子叫吴金柱，在镇上开了个“金柱面馆”，手忙脚乱地给老人喂了水，转过身来一把攥住邵福寿的手，他虎口上沾着面粉，握得邵福寿手生疼：“邵同志，我娘今天一早就出去卖菜了，我等了一下午没见回来，急得跟热锅上的蚂蚁一样，要不是你”他说不下去了，喉结上下滚了两下，眼眶红了一圈。邵福寿摆摆手：“没事没事，碰上了哪能不管，换了谁都一样。”吴金柱硬要留他吃饭，说什么也不让走，邵福寿说邮包里还有东柳村的信要送，今天必须送到，吴金柱这才松了手，但追出来老远，冲着他的背影喊：“下次路过，一定进来吃碗面！”

后来邵福寿每次走那条岔路，只要吴金柱在面馆里，远远看见那辆宝蓝色摩托就端着水杯站到门口等着。邵福寿起初不好意思进去，总是一摆手说“赶路赶路”，吴金柱也不拦，只是把水杯往他手里一塞：“不吃饭行，水必须喝，这天热得能晒化石头。”邵福寿喝了水，道声谢，继续赶路。后来有一次下大雨，他从白岩脚下来，在山梁上被雨浇透了，浑身冷得直打摆子，实在扛不住了才在面馆门口停下来。吴金柱二话不说把他拽进店里，按在椅子上，转身就去灶台擀面。热腾腾的手擀面端上来，汤头是用猪骨熬的浓白汤，上面卧着一个荷包蛋，蛋边煎得焦黄焦黄的，葱花绿莹莹地浮在油花上，热气扑在脸上，把睫毛上的水珠都蒸化了。邵福寿拿起筷子，面条入口的那一瞬间，从胃里暖到四肢百骸，雨天的寒气被那碗面的热气熏得干干净净，连骨头缝里都舒坦了。他吃完要掏钱，吴金柱把手按回去：“邵同志，你救了我娘一命，别说是碗面，就算我这条命，你什么时候用得着，说句话就行。”从那以后，“金柱面馆”就成了他邮路上的一个驿站，他虽然不常去蹭饭，但每次路过，水是必喝的，夏天是温的凉茶，冬天是滚烫的姜汤，吴金柱总是把杯子端到门口等着，风雨无阻。

_1