公元两千零六年夏天的那场雨，至今想起来他脊背还会发凉。

那年七月的一天，天热得像是被扣在一口倒扣的铁锅里。早晨他出门的时候就觉着不对劲——天边那团云不对，浓黑的，翻卷着，像是一大锅烧开了的墨汁在往这边推。闷雷从山那边远远地滚过来，轰隆隆的，在山谷里撞来撞去，像是有一只看不见的巨兽在云层后面喘息。空气里憋着一股潮湿的腥气，那种腥气浓稠得像粥，吸进肺里黏糊糊的，压得人透不过气。他犹豫了一下——这是他很少会有的犹豫——站在门口看了看天，还是把雨衣塞进了邮包底层。雨衣是去年买的，绿色的塑料布，薄得很，但总比没有强。

从仁川镇到白岩脚的路上，邵福寿一直在注意天色。那团黑云越压越低，像一面巨大的、缓慢沉降的天花板，把整座山谷的光线一点一点地吞掉。风也开始变大了，从山谷里灌上来，吹得路两旁的竹林哗啦啦地响成一片，竹梢齐刷刷地弯下去又弹起来，像是被一只看不见的大手按着左右摇摆。等他送完白岩脚的最后一封信、把周大娘家那包晒好的蕨菜干绑好后座时，天色已经暗得像傍晚了，尽管手表上的指针才指到下午三点。

邵福寿发动摩托车往回骑。刚骑到那段山梁下面的土路上，第一滴雨就砸下来了。那滴雨又大又沉，啪地砸在他手背上，溅开一朵黄豆大的水花，凉意从皮肤猛地往骨头里钻。紧接着第二滴、第三滴，雨点密集起来，噼里啪啦地打在头盔上、肩膀上、车身上。几秒钟的工夫雨势就变成了倾盆——雨水像是有人把天上的水闸猛地拉开了一条缝，浊黄的雨柱从云层里一根根地往下戳，稠密得让人睁不开眼。风卷着雨横扫过来，打在脸上像细碎的砂子，生疼。他把车头往路边一拐，看见前方不远有一处山崖，崖壁向内凹进去一小块，形成一个浅浅的岩洞。他赶紧把车骑过去，连人带车挤进了那狭窄的凹槽里。那凹槽刚够一辆车和一个人贴身站着，他把车停好，人缩在车和岩壁之间，胸口几乎贴着车座。

一道闪电在头顶上炸开了。白光把整个世界照得惨白一片，连他脚下的泥地都泛出刺眼的银白——然后光灭了，黑暗像墨汁一样重新灌回来，紧接着就是一声惊雷，轰隆——炸在头顶正上方，震得他耳朵嗡嗡响，山崖上的碎石被震得簌簌往下掉，砸在头盔上叮叮当当地响。他缩了缩脖子，把身子压得更低了一些。

邵福寿在山崖下蹲了半个多小时。雨没有要停的意思，反而越下越猛，雨帘从崖顶倾泻下来，在洞口形成一道白花花的水幕，把外面的世界隔绝成一个模糊的、流动的影子。崖壁上的雨水汇成了一道道细流，顺着岩石的纹路淌下来，在他脚边汇成一小片浑浊的泥潭。他把腿蜷起来缩在车旁边，后背还是被溅进来的雨水打得透湿。他盯着外面的雨幕，心口一阵一阵地发紧——这条路他太熟了，但雨这么大的情况下路况会变成什么样他完全没法预料。土路被雨水泡软了会变成泥浆，砂石路会更滑，山道上那些窄坎可能被水冲垮。他一边想一边等，等着雨势小一些再走。

_1