山路邮车

山路邮车

那天晚上母亲做了他爱吃的酸菜面。酸菜是自家腌的，去年冬天入的缸，切碎了和着干辣椒一起炒，酸香麻辣的味道满屋子乱窜，勾得人直咽口水。两个妹妹围着桌子叽叽喳喳地问摩托车长什么样、什么颜色、坐上去舒不舒服，大妹妹十一岁，问得最详细，连“车座是皮的还是布的”都问了出来。小妹妹才九岁，扎着两个羊角辫，比画着说：“哥你明天带我坐一圈呗！就一圈！”母亲从灶间探出头来，手里还攥着锅铲：“别胡闹！你哥那是干活用的，不是给你玩儿的！”小妹妹撅了撅嘴，低头扒面条，但眼角还在偷瞄邵福寿。邵福寿笑了笑，没接话，低头吃面。酸菜的咸香混着面条的筋道在嘴里化开，但他心思不在这上头。他在回想今天骑车的每一个细节，在脑子里反复演练着——摔跤那次是因为什么？离合的咬合点应该在什么位置？上坡的时候该用几挡？下坡的时候怎么用发动机制动？他在脑子里一遍一遍地过这些画面，像是小学生在默写生字，一个字一个字的，生怕漏掉哪个。

第二天邵福寿天没亮就醒了。院子里鸡还没叫，东边的天际线压着一层青灰的云，云缝里透出淡淡的橘红色的光，像是暗色的布面上洇开的一滴颜料。邵福寿翻身坐起来，动作利索地穿衣穿鞋。他把邮包装好，比平时多装了十几份报纸——那是昨天攒下来还没送完的——用绳子绑在后座上，勒紧，又用手拽了拽，确认不会在半路松脱。他蹲下来把绑绳的结重新打了一遍，打了个他所能想到的最牢靠的渔夫结，然后推着摩托车出了院子。母亲在灶房里听见了动静，推开窗户探出头来，晨光映着她有些花白的头发，她的声音带着清晨特有的沙哑：“路上慢点，别逞能。”

邵福寿应了一声，发动引擎，突突突的声音在清晨寂静的镇子里显得格外响亮，惊起了屋檐下那窝麻雀，它们扑棱棱地飞出去老远，在灰蓝的天空里划出几道慌乱的弧线。邵福寿跨上车，调整了一下座姿，左脚踩住档杆，深吸一口气，松离合给油，车稳稳地起步了。他沿着镇子那条石板路往外骑，速度很慢，后视镜里，他看见母亲还站在窗口望着他，身影在晨光里缩成一个小小的、模糊的剪影。

从仁川镇到潘庄这段路他骑着车走的。路面虽然窄，但还算平整——土路被春雨润过又晒干，表面是一层硬壳，摩托车跑在上面轻快得很。风从耳边呼呼地刮过去，带着清晨特有的那种清冽与湿润。路两旁的稻田刚插了秧，嫩绿的秧苗在水田里排成整齐的行列，像是谁用尺子比着画的，水面上浮着一层极薄的、几乎透明的雾气，阳光照上去，雾气便泛出淡金的光。邵福寿第一次觉得这条走了十几年的路变得不一样了——以前他走在路上，脚下的每一步都是自己的力气，路很长、很慢，好像永远走不到头，每一步都在耗着他的体力和耐心。现在他坐在车上，路从车轮底下飞快地往后退，那些熟悉的树、熟悉的桥、熟悉的路标一眨眼就到了身后，像是有什么看不见的手把这些景物一个个地往后拉。他低头看了一眼速度表，指针颤巍巍地停在三十公里的刻度上。一公里、两公里、三公里，潘庄的那座石牌坊从前面一道弯后面冒出来的时候，他下意识地看了看左手腕上那块旧手表——七点四十。往常他走到潘庄至少得八点半，路上要歇三四回，这回快了将近五十分钟。