风雪逆行

风雪逆行

紧接着到来的两千零二年冬天，来得格外暴烈。

十一月底就落了第一场雪，那雪不是飘飘洒洒的温柔，而是被朔风裹挟着，像无数把细小的刀子，横着割过山野。漫天飞舞的雪花，铺天盖地，把整个磐安山区裹进一片白茫茫的、死寂的沉默里。雪落下来就不化了，一层压一层，山路上积雪很快就有了一尺多深，被风一吹，又形成了坚硬的雪壳。踩上去先是“噗”的一声，然后整只脚陷进去，要费半天劲才能拔出来，靴子里很快就灌满了冰凉的雪，化成水，又冻成冰。

邵福寿把夏天的解放鞋换成了母亲赶了几个通宵给他做的棉鞋——靛蓝色的厚绒布面，鞋底纳了双层的千层底，中间还夹了一层旧棉絮，鞋垫是羊毛毡的，暖和是真暖和，但笨重得像两只小船，走起路来拖泥带水，每一步都像是在淤泥里跋涉，速度比平时慢了近一半。

下雪天送信，最大的难题不是冷，是认路。原本熟悉得如同掌纹的山路，被大雪覆盖后，所有的弯道、沟坎、凸起的石头、裸露的树根，全消失了。天地间只剩下白茫茫一片，没有参照物，没有路标。分不清哪儿是路，哪儿是陡坡，哪儿是悬崖。他折了一根手腕粗的竹竿，在顶端牢牢绑了一根四寸长的大铁钉，那是他自己用火钳夹着在炉子里烧红了，在石头上反复淬打出来的。每走一步，他就把竹竿探到前面，用力往雪里一扎。如果碰到硬实的触感，发出“笃”的一声，那就是实地，可以放心迈脚；如果竹竿一扎到底，空荡荡的、毫无阻力，那下面就是深坑，或者悬崖的边缘，一脚踩空，就是粉身碎骨。这个法子虽笨，像盲人探路，但保住了他的命。

那一年冬天，邵福寿摔了无数回，身上新添的伤痕数都数不清。最惨的一次，是通往高石村的那段山道。那条路本就险峻，狭窄得只能容一人通过，一边靠着布满青苔的崖壁，一边是深不见底的山涧。大雪一盖，完全看不出哪里是路沿。他一脚踩空，身体瞬间失重，整个人像一块被扔出去的石头一样，顺着覆盖着厚雪的陡坡，无法控制地往下翻滚。天旋地转，耳边是呼啸的风声和冰凉的雪屑，后背重重地撞在一块凸起的岩石棱角上，他清晰地听见自己肋间传来一声闷响，痛得他差点背过气去。腿被一根倒伏的枯树狠狠地剐了一下，裤腿被撕开一道大口子。他下意识地伸手去抓一切能抓的东西——冻僵的草根、脆弱的断枝、松软的雪块——全都一扯就断。也不知滚了多远，像是过了半个世纪那么漫长，他的后背猛地撞上一棵粗壮的老松树，树干发出“咚”的一声巨震，他整个人终于停了下来。

邵福寿趴在雪地里，大口大口地喘息，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，像是有一千只马蜂在里面乱撞，胃里翻江倒海地想吐。过了好一会儿，意识才像破碎的镜片一样，一片一片地慢慢聚拢回来。

邵福寿试着动了动四肢。左腿疼得钻心，但还能屈伸，骨头似乎没断。右臂却软塌塌地垂在身侧，完全使不上劲，肩膀处传来一阵撕裂般的、像是有人用烧红的烙铁在烫的剧痛。他明白了，右肩脱了臼。

经验告诉邵福寿，得赶紧自己把它接回去。在这样的大雪天，在这样的荒山野岭，没有人能救他。如果时间一长，肌肉僵硬了，肿起来，就更难办了。他咬着牙，用左手撑着地，艰难地坐起来，靠在那棵救了他命的、树皮粗糙的老松树干上。雪花还在无声地、执拗地落着，落在他被冷汗浸湿的头发上、长长的睫毛上、干裂的嘴唇上，凉丝丝的，带着一种残忍的温柔。他深吸一口气，空气冷得像刀子一样割着肺。然后，他把脱了臼的右肩对准树干那粗壮的、有棱角的凸起，闭上眼睛，身体猛地往树上一顶——