负伤前行

负伤前行

那天，邵福寿回到家时已经快十点了。

仁川镇的街面上黑灯瞎火的，只有镇东头那家杂货铺的门口还悬着一盏路灯，昏黄的灯光投在地上，一圈光晕里飞着密密麻麻的蚊蚋，那些小飞虫在光里撞来撞去，不知疲倦。邵福寿推开自家院门的时候，院子里静悄悄的，屋檐下的滴水还在啪嗒啪嗒地响，一滴一滴落在青石板上，敲出细碎的声响，像一架没人弹的钢琴自己发着声。

堂屋里还亮着煤油灯。父亲坐在炕沿上，就着那盏灯看一本卷了边的《说岳全传》，书页泛黄发脆，封面缺了一角，露出了下面的纸浆，书脊上用胶布贴过，胶布也发黄了。父亲今年五十二了，但看着像六十出头的人，头发花白了大半，脸上皱纹横一道竖一道的，颧骨上两团不正常的潮红——那是肺上的毛病闹的，一到换季就犯，春天尤其厉害。他听见推门声，放下书抬起头来，目光落在邵福寿身上，从头到脚慢慢地滑了一遍。

儿子浑身上下没有一处是干的。雨衣上糊满了泥浆，前襟破了三道口子，墨绿色的胶布翻出白茬；裤腿从膝盖往下全是泥色，看不出原来的蓝布，裤脚还在滴着水；脚上的雨靴被泥裹了一层，靴筒上还有几道刮痕，靴底的深齿里嵌满了泥块。脸上的泥点子干了又淋湿，淋湿了又干，结成一块一块的泥痂贴在两颊和额头上，像一片干裂的土地。只有那双眼睛是亮着的，在煤油灯的光里闪闪发光，亮得不像走了整整一天的人。

父亲沉默了一会儿。他先看了看儿子的脸，然后目光慢慢往下移，最后停在了右腿膝盖的位置。那里洇出一大片深色的湿痕，不是雨水，是血水混着泥浆渗出来的，在蓝布裤子上洇成了暗紫色的一大片，从膝盖一直蔓延到小腿。

“膝盖怎么了？”父亲的声音很平静，但邵福寿听得出来，那平静底下压着东西，像冰面下的水在暗涌。

“摔了一跤，不碍事。”

父亲没再问。他把《说岳全传》合上放到枕头边，起身去了灶间。邵福寿听见灶间里传出锅碗碰撞的声响，碗和碟子轻轻磕在一起，然后是划火柴的声音，柴火噼里啪啦地燃起来，铁锅被架上灶头，油热了，葱花爆锅的香气飘出来，顺着门缝钻进堂屋里，钻进他的鼻子里。

邵福寿坐在门槛上脱雨靴。左手拽着靴筒，右手扒着靴跟，用了半天力气，靴子纹丝不动。他的脚肿了，脚踝肿得像发面的馒头，把靴口撑得死死的，怎么拔都拔不出来。他憋红了脸又试了两回，还是不行，脚踝被靴口卡着的地方磨得生疼，每拽一下就像有人拿砂纸在擦他的皮。他喘着粗气靠在门框上，浑身的力气好像一下子被抽空了。

父亲从灶间走出来，手里端着一只搪瓷盆，盆里盛着热水，热气氤氲地升腾着。他看见儿子坐在门槛上跟雨靴较劲，把搪瓷盆放在地上，没说话，走过来蹲下身，一只手握住靴底，另一只手按着邵福寿的小腿。“我喊一二三，一起使劲。”父亲说，声音低低的，像怕惊着什么。邵福寿点点头，咬紧了牙。父亲数到三，两人同时用力，只听噗的一声闷响，靴子被拔了出来，靴筒里倒出半筒泥水。然后是另一只，同样的过程，同样的声音，泥水溅了一地。