半坑送信

半坑送信

半坑村在一条山沟里，四面都是高耸的山，山势陡峭如削，把天光遮去了大半。进村要先下一条极陡的碎石坡，坡面上的碎石大大小小混在一起，大的如拳头小的如米粒，踩上去哗哗地滚。坡上长着几丛矮松，树根像鹰爪一样抠进石缝里，灰褐色的根须裸露在外，虬结着盘在岩石表面。邵福寿把竹杖深深拄在碎石之间，试探着每一块石头是否稳固。有些石头看着结实一踩就滚，他差点滑了一跤，左手及时抓住了一根松枝，松枝上的针叶扎进手心火辣辣地疼。他稳住重心，把滑脱的右脚收回来重新踩实，再慢慢往下走，后脖颈上冒出一层冷汗，风一吹冰凉地贴在皮肤上。

下到沟底时，邵福寿浑身已经冒了汗，额发贴在脑门上，后背上贴着湿漉漉的衬衣，棉袄领口一圈都是深色的汗渍，像给领子镶了一道深色的边。他从怀里摸出笼布，笼布里还剩半块饼，被汗湿的棉袄捂得温乎了，咬了一口又软又韧，像嚼一块有面香的橡皮。饼里的葱花已经不那么脆了，但味道还在，他细细地嚼，让面香在嘴里散开，又喝了一口水把干涩的面团送下去。

半坑只有七户人家，散落在沟底的一片台地上。

台地不过两亩见方，四周被溪流环绕，溪水清浅，底部是圆润的鹅卵石，大大小小挤在一起，被水流磨得光滑如卵。水声潺潺，像有人在不停地说着悄悄话，声音不高不低、不疾不徐，永远在说着同一件事。七栋土坯房沿着台地边缘错落排开，家家户户屋檐下都挂着干菜、辣椒串和玉米棒子，黄灿灿红艳艳的，在一片枯灰的冬景里格外生动，像给灰扑扑的村子系了一条彩色的围巾。台地中央有一块晒谷场，场边的石碾子上坐着两个老太太在晒太阳，手里纳着鞋底，有一搭没一搭地聊着天，说到高兴处两人都笑起来，笑声被溪水声盖了一半，只传过来断断续续的“呵呵”声。

老刘头住在最里头那间土坯房里，门楣低矮，邵福寿要弯着腰才能不撞到头。门口堆着劈好的柴火，松木的，劈得大小匀称，码得整整齐齐像一堵矮墙，最上面的柴火表面凝着一层薄薄的松脂，在从沟谷上方斜射下来的光束里泛着琥珀色的光。柴堆旁边搁着一把斧头，斧刃磨得锃亮，刃口有几道细小的豁口，是经年使用的痕迹，豁口里嵌着洗不掉的黑色锈迹。斧柄被手掌磨得光滑油亮，握柄处有一道浅浅的指痕凹槽，不知道被握了多少年才磨出来的。

邵福寿敲了敲门。木门上的漆皮剥落殆尽，露出底下灰白的木纹，门板很薄，敲上去声音空洞，像敲一只空木桶。里头传来一阵沉闷的咳嗽声，一声接一声撕心裂肺的，好一会儿才歇，然后脚步声挪到门后，门闩被抽开的声音，门开了一条缝，一张脸露了出来。

老刘头比邵福寿想象的更老。头发全白了，白得像一捧霜，稀稀疏疏地贴在头皮上，头皮上还有几块褐色的老年斑。脸上的皮肤皱得像揉过的纸，颧骨高耸眼窝深陷，眉毛也白了，眉尾垂下来遮住了半只眼睛，那半只眼睛就隐在白色的眉毛后面，像躲在雾里的月亮。他的腰弓得像一只虾米，脊背隆起一个明显的弧度，走起路来拄着一根自制的木拐杖，拐杖底端包着一块磨薄了的胶皮，胶皮已经磨穿了，露出底下钉着的铁钉头。他穿一件灰扑扑的旧棉袍，袍子太长了，下摆拖在地上沾满了泥灰，前襟上还有几处补丁，补丁的布料颜色深浅不一，像一本补了又补的地图。

老刘头看见门口的绿衣投递员，浑浊的眼睛忽然亮了一下，像一潭死水里忽然投进了一颗石子，涟漪荡开水底的微光就透了出来。