前往岭下村

前往岭下村

出了潘庄就是上坡路，通往岭下的山道是石板铺的。石板是青石，质地坚硬，但年久失修，被雨水泡酥了边缘，被牛羊踩出了坑洼，翘的翘碎的碎，露出底下湿滑的黄泥地。有些石板整个翻了过来，青色的背面朝上，沾着墨绿的青苔，踩上去像踩着一块肥皂。竹杖在这时候派上了用场，他一步一步探着走，竹杖先落地，试探那块石板的稳固程度，再落脚。遇到松动的他就绕开，绕到旁边的泥坎上。泥坎上长着一种贴着地皮的矮草，叶子厚而滑，踩上去要格外小心，脚掌的每一个细微移动都能感觉到那层滑腻的草叶在鞋底底下蠕动。

太阳从东边的山脊线上露出了半张脸，橙红色的光斜斜地照在山坡上，把那些枯黄的茅草和墨绿的松树都镀了一层暖色。露珠在草叶上反射着光，亮晶晶的，像撒了一地的碎银子，每一颗露珠里都包着一个小小的、倒悬的太阳。邵福寿走了一阵，后背开始冒汗了，秋裤的裤腰贴着皮肤，湿漉漉地粘着，棉袄的内衬也被汗水洇湿了一块。他停下来喘了口气，把邮包从背上卸下来搁在一块平整的石头上，石头被太阳晒了一早晨，表面还残留着一点温乎。他从怀里掏出那块笼布包着的白面饼，饼已经凉透了，但葱花和猪油渣的香味还在。他咬了一口，外皮被笼布捂软了，不脆了但更韧，嚼起来满口都是面香和油香，猪油渣被牙齿碾碎时释放出浓郁的荤腥味，把整个口腔都唤醒了。

他一边嚼一边看对面的山头。太阳已经完全升起来了，万道金光铺在山脊线上，把那些起起伏伏的轮廓勾勒得纤毫毕现。远山深黛，近山苍翠，层层叠叠地往远处推去，一直推到天际线那里和灰蓝色的天穹融在一起，像一幅没装裱好的山水画，边缘的墨色还在往宣纸里洇。山谷里的晨雾正在消散，像一匹被风吹开的薄纱，露出底下梯田的层叠轮廓。梯田是冬闲的，一片枯黄，但田埂上偶尔能看到几丛早开的野樱，粉白色的花在枯黄的背景上格外扎眼，像谁随手点上去的几笔颜料。他忽然觉得，这条路好像也没那么难走。脚步虽然酸，但风景让他忘了酸。

到岭下时太阳已经升到了两竿高。村子在半山腰的一片台地上，地势高视野开阔，能看见对面山头上缭绕的最后几缕晨雾，像轻纱一样缠在松树的枝丫间，风吹过来时那几缕雾便散了，风一停又重新聚拢，像个舍不得走的游魂。村口的大樟树树干粗得两个人都抱不过来，树冠铺开半亩地大，冬天落叶少，枝叶依然浓密，在风里沙沙地响，深绿色的叶片背面泛着银白，风一翻就闪出一片银光。樟树下立着一块石碑，碑上刻着村名和建村年代，字迹被风雨蚀得模糊了，只能勉强认出“光绪”两个字和一组模糊的数字。

邵福寿把岭下的报纸信件交给村口小卖部的老板娘代转。小卖部是半间土房改的，门口摆着几只陶缸，缸里装着散装酱油和醋，酱油面上浮着一层白膜，醋缸里飘着几瓣蒜。旁边架着一块木板，板上摆着几包香烟、几盒火柴、几卷散装红糖，红糖用报纸包着，方方正正，纸皮上洇出深褐色的糖印子。老板娘正在卸门板，门板是松木的，日晒雨淋发灰了，上面用粉笔写着“岭下代销店”五个字，粉笔字已经模糊了，隔几天就要重新描一遍。她看见一身露水的绿衣投递员走过来，啧啧了两声，把最后一块门板靠在墙边：“这么早就到了？新来的？老周退了我听说了，没想到接得这么快。老周那身子骨，走了二十三年，真是把膝盖走废了，去年冬天我去镇上见着他，他走路都一瘸一拐的，像踩高跷似的。”

“嗯，新来的。邵福寿。”他把报纸和两封信递过去，“订报的两户，还有一封给村东头刘叔的。刘叔上个月托人去县里买了台收音机，说报纸上的新闻收音机里也能听，但还是喜欢看报纸上的字，白纸黑字的踏实。”