“我家不识字，儿女都在外面，没得信。”老太太摆手，袖子拂过门框，扬起一点灰，“你送去村东头会计家吧，他家订报，会计有文化，每回都给大家念。昨儿个晚上我还听会计家亮着灯念报纸呢，念的是”她想了想，皱起眉头，“念的什么说国家要修高速公路了，修到咱们县来。我不信，咱们这山沟沟里，汽车都进不来，修什么高速呢。”

邵福寿笑了笑，说国家发展快，说不定真能修到山里来。老太太哼了一声，说修来了也得有人走才行。他告别老太太往村东头走，路过一家的院墙时闻到一股浓烈的酒糟味，院里堆着几口大缸，缸口盖着稻草编的盖子，盖子被热气顶得一鼓一鼓的。他想起父亲以前也酿过米酒，每年腊月都要酿一缸，酒熟了舀一碗，用热水烫了，靠在炕头慢慢喝。今年父亲没酿，腿伤了之后什么事情都停了，连院子里的柴火都劈得少了。

会计家在三棵大柏树后面，院子用竹篱笆围着，篱笆上爬着干枯的牵牛花藤，藤上挂着一两个干透了的牵牛花种子荚，风一吹哗啦啦响。会计正在院子里刷牙，一口白沫子满嘴喷着薄荷味。院里有一口压水井，会计左手压着井把，右手举着一只搪瓷缸接水，弓着腰，牙膏沫子滴在鞋面上他也没发觉。看见穿绿衣服的年轻人走进来，他愣了一下，随即漱了口，把搪瓷缸搁在井台上，用袖子擦了擦嘴，露出一个刚刷过牙的、清爽的笑容：“新来的？老周呢？”

“老周退休了。”邵福寿从邮包里抽出报纸递过去，四份报纸齐齐整整，边角没有一丝折痕，“我叫邵福寿，以后这条线归我送。”

会计接过报纸翻了翻，从上到下扫了一遍版面，确认没有缺损，又看了看报头的日期。“一九九六年三月二十八号，没错。”他从裤兜里摸出一根“飞马”牌香烟递过来，烟比“大前门”贵一档，“辛苦了，这么早就到了。六点半吧？老周以前也是六点半到，他走得早，天不亮就从所里出来了。你跟他一样勤快。”邵福寿摆手没接烟，说不会抽，叔您留着。会计把烟别回耳朵后面，笑着说好习惯，抽烟耽误走路。

邵福寿又把潘庄的信件交给了会计——一封是给村西头赵木匠的，会计说赵木匠今天去邻村做活了，他代转。另一封薄薄的，收件人是“潘玉珍”，会计说那是村东头潘家的大姑娘，在县城读师范，每个月寄信回来。邵福寿在签收本上记了一笔，字写得歪歪扭扭，但勉强能认，“潘庄，报纸四份，信件两封，代转人：会计潘有才。”潘有才看了他的字，笑着说字练练就好了，走邮路的人字写得好不好不打紧，路走得稳就行。

_1