“上礼拜天签的。”傅雪蘅说。

那份委托书还在卷里，委托人那一栏是她上礼拜天上午签的。

“她要是想撤，得她本人到所里去。”苏晓棠说。

“她去不了。”

“那就撤不掉。”

“告诉他吗。”苏晓棠说。

“告诉他什么。”

“他的委托人不见了。”

傅雪蘅把那份委托书的复印件从卷袋里抽出来，摊在灯底下。

“樊律师要是知道委托人联系不上了，他得跟所里报。”

“报了怎么样。”

“报了所里就得把这个委托撤下来。”傅雪蘅说，“他往后进不去。”

“那不正好。”

“不正好。”她把复印件翻过来又翻回去，“他进不去，别人还是要进去。辛立本人在里头，谁都能再找个近亲属签一份新的。下一个进去的姓什么，我们连听都听不着。”

苏晓棠没有接。

“姓樊的这个人干净。”傅雪蘅说，“他进去说什么，出来什么样，我们看得见。换一个，就什么也看不见了。”

那只手压在复印件上，一直没有挪开。

“不告诉他。让他进去。”

会见四十分钟。那四十分钟里李扬在城西那家拆解厂，院子里堆着压扁的车壳。四年前的登记本从库房里翻出来了。

厂里那个管账的从库房把本子抱出来，往桌上一墩，灰散了一层。

“翻到底也就那几笔，四年前收得少。那时候还没上系统，全是手写。”

李扬把本子转过来自己翻。每一辆车登一行，型号、号牌号码、车架号、发动机号，后头三格是收上来的三样，收着一样打一个勾。

车进院是四年前十一月十七，压扁是十九。前两格打了勾，末一格是空的。

“这一格是号牌。”管账的说。

李扬把手指按在那一格上，没有抬头。

“空着怎么还能办注销。”

“车主写一份说明，说牌丢了。”管账的从柜子底下抽出一个夹子，“说明跟证件一块儿送上去，那边就认。”

那一沓说明纸都黄了，一张一张往后翻。四年前十一月到十二月那两个月里，说牌丢了的一共三份。三份的字迹不一样，可下头那个代收的签名是同一个。

管账的把那三张凑到眼前，一张一张认。

“隋荣。这三份都是他经手的。”

“他现在在哪儿。”

“早不在了。那年年底就走了，走得急，工钱都是后来托人来领的。”

李扬把那三张拍下来，又把这个名字写在本子上。

十一点二十，韩东升一个人下去。提讯证还是苏晓棠填的，填完她把那一联递给韩东升。

“我跟你一起去吗?”

“不用了。”

辛立本坐着，眼镜戴着。桌上那杯水是刚倒的，一口没动。

“礼拜一你说见过他三回。茶馆，长途站，有一回在饭店包间。”

辛立本没有答。

“哪一家饭店？”

辛立本把两只手从桌沿底下拿了上来，平压在桌面上。

“忘记了。”

“......为什么？上礼拜四你自己开的门，昨天你还让我给她带话。”

“那是昨天。”

本子往桌子中间推了半页，笔横搁在上头。

“今天有人跟你说什么了？”

辛立本把摊在桌面上的两只手收回去。

“我前头说的那些。”他说，“能不能划掉。”

“划不掉。”

辛立本的手在桌面上没有动。

“一个字也划不掉？”

“进了笔录的，一个字也划不掉。写错了都得留着，边上另写一行说明它错在哪儿。”

辛立本把眼镜摘下来，搁在桌上。

“我那天也许是被吓到了，脑袋不清醒，你也把这一句也记进去吧。”