礼拜三夜里十一点，技术室隔壁屋的灯还亮着。

头一段最费工夫。西头那个路口十七点五十三往后半个钟头出去的车，一辆一辆过。银灰的微面有七辆，七辆里头六辆牌照是干净的。

“第七辆。”

往下就是一段段试。这一段跑完是几分钟，下一个卡口就调那几分钟，几十辆车里挑。挑得着就往前，挑不着就换一个方向从头来。文昌街往北那个岔口试了三回才试对。

到早上五点多有一段接岔了，还往回退了四十分钟。

礼拜四早上七点十分，那两个人还没走。

从西头那个路口出去是文昌街，往北八百米上主路。李扬把六个卡口的抓拍按钟点摆成一排，头一张十七点五十六，最后一张十八点二十。

“一路往北，一个岔口也没拐。最后一张过完就出了城郊那片，探头明显少了。”

六张里头五张是侧后方测速的，牌照歪着，认得出号。第四个那一个装在龙门架上，正对着来车。

“这一张能看全。”苏晓棠说。

她把号码抄进本子，抄完念了一遍，起身去了内勤。八点零五回来的时候手里拿着一张打印件，进门没坐。

“查到了，这个号在库里。”

“车主呢？”

“没有车主。”

她把打印件放到台子中间，手指压在注销那一栏上。

“这儿。”

四年前十一月注销，事由写的是报废。车型是微型面包车，颜色银灰。底下是一家拆解厂的名字，城西的，回收证明的编号也在。

韩东升把那张打印件从头到尾看了两遍，看完往台子上一放。

“注销了四年的车，昨天傍晚还在路上跑。”

李扬在那一排抓拍上从头看到尾。

“它走的是主路。那一路上探头一个接一个，它没躲。”

“照下来的是一块注销的车牌。”韩东升说。

傅雪蘅把那张打印件抽回去，扣在卷袋上头。

“厂子今天就去。那副牌当年到底收没收上来，怎么办的注销，从头翻。”

四年前那辆车进院的时候，牌是拧在车上的。车压成了铁饼，牌该跟着证件一块儿往车管所送。它没送到，可注销证明照样开出来了。这中间隔着一道手，那道手是谁伸的，厂子的本子上应该有名有姓。

“四年前的台账。”

“翻。”

第四个卡口那一张是正面的，闪光灯把驾驶室照得透亮。

方向盘后头那个人戴着帽子，深色的，帽檐压到眉毛底下。口罩是白的，戴到眼睛下头。露出来的部分不到两指宽。

“看不清。”李扬说。

“看不清也留着。”傅雪蘅把那张往边上挪了挪，“个头、肩宽、手，能量的都量出来。”

“他知道这一路要过几个探头，也知道每一个都拍脸。”

“那他还走主路。”

“牌照是死的，脸挡上了。他有计划过。”

副驾上是空的。挡风玻璃右边那半截让闪光灯打得发白，后头那一排隔着一层玻璃，照到那儿就散了。

“后头看不见。”

李扬凑到台子跟前，隔着那张照片比了一下车身。

“这车是微面。后头那两排座椅拆下来，就是个货厢。”

九点二十，李扬拿着那张打印件去了金沙路。他敲了好一阵子，房东才把门开开，一只手还在系裤腰上那根带子。

“又是你们？”

他把那张照片接过去举到跟前看了一会儿，又拿远了些，末了往李扬手里一塞。

“看不出来。”

“上礼拜五那个人，个头比这个高还是矮？”李扬问。

“差不多吧。”房东没好气，“戴着帽子口罩，谁看得出来啊。”

李扬把打印件收回去，从包里另抽出一张。这一张是上礼拜五那间屋的照片，门虚掩着。

“他那天开车来的没有？”

“没有吧。他是走着从巷子那头进来的。我记着这个，因为我问他要不要留个车牌号登记，他说他没车。”

“他一个人来的？”

“一个人。谈了没几分钟，就付钱了，廷大气。”

李扬把这几句一条一条记完，末了在下头补了一行：租房人无车，步行入巷。九点五十他从金沙路出来，往城西开。

十点整，看守所来的电话。

“姓樊的十点半会见，手续是昨天下午递的。”值班的说。

苏晓棠把话筒放回去，没有立刻转身。

“他那份委托是辛怡签的。”