说到大哥，肖跳虫就想起当年和老婆（名字叫苏园）谈恋爱的事，那些心酸的事还历历在目。

肖跳虫高中毕业，没参加高考就回家务农，因为父母已六十多岁了，家里缺乏劳动力，没有经济来源。大哥大他十九岁，已组建家庭，有五个儿女，三男两女，负担重，没法支助他，两个姐姐已嫁人生子，另有家庭，也没办法支助他。

肖跳虫在乡镇圩里开家米粉店，生意有些不景气，仅够维持生活费。有一天，他去裁缝店量身定做一件裤子。

裁缝店不大，二十来平方米，中间拉条布帘子，前半截裁衣做生意，后半截铺床睡觉。一台缝纫机，一台锁边机，一块裁衣板，简简单单的，构成了裁缝店必需的工具，裁缝店老板是个二十一二岁的女郎。裁缝店的生意很红火，出入裁缝店的顾客常有乡府的干部，财政所人员，派出所干警，营业所人员，中小学老师，大量的顾客来自乡村屯里的农民。那时候，没有成衣市场，只有布匹市场，想穿上新衣，必须买布料上裁缝店，给裁缝师裁缝，裁剪技术好一点的裁缝师生意便红红火火。

肖跳虫走进裁缝店，见了老板娘，大吃一惊，这不是以前常常在公路边放羊的那个小姑娘么？

以前，读初中的时候，周末回家或来校，常常看到一个放羊的小姑娘坐在公路边看守羊，拿着一本书，坐在公路边，一边看书一边看羊。现在站在面前的已不是那个放羊的小姑娘了，几年不见，高高的个儿，苗条的身材，好像比自己还高一个头，在这山旮旯里很难找到这么个高挑的女孩。看看这身材，的确有些美丽动人，不足之处皮肤有些黑暗。

在这裁缝店又一次相见，可算老相识了，可裁缝店老板娘苏园却说不认识他，这也没什么奇怪，在公路边放羊的只有她们一两个，去初中读书的学生却无数个，个个都走过这条公路，不认识她的才怪，她当然就不能认识每个走过公路的人了，这是很正常的。

以后，肖跳虫几次去索裤，苏园姑娘都说还没做好，一来二去的，两人生人变熟人，熟人变朋友，朋友变知己，知己变恋人，什么都可以谈，什么都不敢不谈。

一晃过了两个月，肖跳虫领了裤子，正付款给苏园姑娘，苏园姑娘的闺蜜说：“不用付了，你走吧！”肖跳虫不知所措，苏园姑娘说“暂时先收你钱吧！当我帮你保管，以后感情再向前一步发展的话，就不用你付了，那时才不要你的钱也为时不晚吧！现在我不要，你多么的不好意思，好像真成了我的男朋友了，其实又不是，免得别人说闲话。”肖跳虫付款后，回到家里，想想苏园姑娘说的话，可是话中有话啊！

肖跳虫每天吃完晚饭，常常一个人散步，走一段乡级沙土公路，两三公里的路程，不知不觉感觉一个人走路，越来越孤独，越来越寂寞，越来越没意思。那些平时很好看的树，很好看的草，很好看的花，全变了形，变得不好看了，变得难看了，甚至变得令人讨厌了。一个人就不想散步了，常约苏园姑娘一起散步，但苏园姑娘白天忙裁缝，晚上忙裁缝，整天的忙着，别人在排队等着取衣裤呢！但苏园姑娘有时在晚上，偶尔腾出一点时间来，两人一起散散步，看看景，谈谈心，了解过去，了解现在，了解未来，了解个人，了解家庭，了解亲戚，了解朋友，一切的一切，都相互了解。过些时后，苏园姑娘也习惯夜晚散步了，每一晚都能抽出散步的时间，时间真像鲁迅先生说的那样，时间像海绵里的水，只要你愿意挤，总还是有的。

他们的散步，好像有个不成文的规定，其实也不是什么规定，只是一种习惯，是两人共同的习惯，这叫默契，女左男右。苏园姑娘走在左边车轮碾轧过的不长小草的石砂路面，肖跳虫走在右边车轮碾轧过的不长小草的石砂路面，公路中间隔着一条长满野草的隔离带，各走的路，泾渭分明，也像两条铁轨，永不想接地伸向远方，各自从不相占。

火车总有到站的时候，到了站，就有铁轨相交了，两人各自走的路线自然相交了，两点变成了一点。这个时间点就是那年冬季，山上的树，公路上的草，全枯了，也许天气变冷了，公路的隔离带不存在了，两人走在一起了，也暖和多了，两人吃住在一起了，熬过那个严寒的冬天。