江允的指尖猛地蜷缩，像条突然收紧的缰绳。她听见自己的心跳声在耳膜里撞出闷响——这是第三次见面，她办公桌上的台历，才刚翻过第三个月份。

"结婚报告。。。"她喃喃重复，舌尖抵住后槽牙，尝到熬夜整理档案时残留的咖啡苦味，"陈星，我连你右肩胛骨的疤怎么来的都不知道。"

陈星的拇指停在她腕骨的脉搏处，"大二演习炸伤的。"他忽然开口，声线像绷直的瞄准镜。

"右腰还有道枪伤，在执行任务时留的——"他忽然攥紧她的指尖，仿佛在传递某种密语，"但这些都不重要，重要的是。。。"

"重要的是我还没准备好把江允写成陈太太。"江允打断他，抽回手时带倒了桌上的玻璃水杯。

陈星迅速伸手接住，杯壁上的冷凝水顺着他虎口的老茧滑进袖管，像她此刻混乱的情绪。"我每天要对着二十份公文核红，感情不是盖章就能生效的文件。"

“更何况我们相处的时间还不长，我需要时间适应这种模式。军婚需要磨合的东西太多了。”

他忽然用指腹按住她攥紧的拳头，"钥匙先存你那，就当是试用装——等你哪天想打开那扇门，我保证提前半小时站在门口，把拖鞋烘得暖呼呼的。"

江掌心的钥匙渐渐染上体温，她发现自己竟舍不得推开这份滚烫的心意。

_1