陈星把她的手拉过来，他忽然笑了，喉结随着呼吸轻轻震动。

"煎饼摊的面糊是李大爷凌晨四点调的，栀子花阿婆每周三来——"他的声音忽然低下去，"这些我都知道。"

"我没让你退宿舍。"陈星忽然抽回手，从行李箱拿出一串钥匙，金属环在指尖转了个圈，他将钥匙轻轻放在她掌心。

“我只是想让你也有人照顾。"

他说"有人照顾"时，声线比平时低了半个调，像冬日里焐热的军用水壶，带着令人心安的温度。

"我出任务时总忍不住想你在干嘛，我最怕你出现什么情况，我没法顾全你。"陈星的指尖无意识摩挲着钥匙扣。

"如果你在老城区摔了碰了，怎么办——"他忽然抬头，瞳孔里盛着将熄的夕照，"上次你加班到凌晨三点，你跟我说你在啃冷面包，我盯着屏幕，恨不得立刻插翅飞回来。"

陈星忽然按住她搁在桌沿的手，"是想在地图上多标一个安全区。"他指腹划过她手背的血管走向，像在规划一条隐秘的补给线，"我爸妈盼着你去家里吃饭，张阿姨可想向更多人展示他的厨艺了。"

在她犹豫的每个瞬间，他早已用军人的执着，将"关心"锻造成可以握在掌心的实物。

"其实。。。"她的声音不太自信，"我只是怕。。。"

"怕名不正不顺？"陈星忽然笑了，"下周我就去打结婚报告，等政审通过——"他忽然意识到什么，耳尖微微发烫，"当然，得先等你点头。"