“江允胆子小，”他握紧方向盘，“冰箱里我放了她爱吃的速冻排骨，你们别总催她做饭。巷口那家川菜馆她常去，要是她不想动，让张阿姨隔两天给她送份土豆烧排骨，微辣的……”

母亲在那头：“知道啦，你比我们还细心。上次她来家里，偷偷把你爸做的鱼拨到你碗里，当我们没看见呢。”

他却笑不出来，想起她昨夜在他怀里说“鱼腥味像眼泪”，心脏就被攥得生疼。

江允抱着他的外套走进厨房，果然看见搪瓷碗里码得整整齐齐的酱香排骨，肉汁还在瓷壁上挂着油亮的光泽。

碗边贴着张便利贴，是陈星的字迹：“微波炉加热时揭开保鲜膜，盖个碟子，别让汤汁溅到面板上。”

手机突然震动，是陈星母亲发来的消息：“小江，中午让张阿姨给你送份土豆烧排骨好不好？陈星爸新学的菜谱。”

江允盯着屏幕，眼前浮现出第一次去陈家，看到他们在厨房忙碌的样子，喉咙发紧地回复：“谢谢阿姨，麻烦张阿姨了。”

窗外的雨彻底停了，阳光穿透云层，在地板上投出菱形的光斑。

“说好了，回来就娶我。”她对着空荡荡的房间轻声说。阳光落在她无名指上，仿佛已有枚无形的戒指，在晨光中闪着温柔的光。

此刻的江允，正用筷子戳着碗里的排骨，风掀起窗帘，带来远处的蝉鸣，仿佛某个暴雨夜的余韵。

她摸出包里的薄荷糖，放进嘴里，甜味混着眼泪，在舌尖绽开——那是他留下的，关于爱与等待的味道。

_1