江允的指尖还停留在陈星昨夜枕过的枕头上，那里残留着他的体温。

她猛地坐起身，环顾四周——沙发上搭着他的昨晚披的外套，茶几上摆着半罐没喝完的矿泉水，还有他随手扔下的薄荷糖纸。

“六点十七分。”手机屏幕亮起，显示着未读消息。

陈星的最后一条消息停在凌晨四点五十八分：“冰箱第三层有温好的牛奶，旁边是你爱吃的酱香排骨，热透了再吃。”

江允咬着唇，拨通他的号码，却只听见机械女声：“您拨打的用户已关机。”

又失联了，她又要在等待中度过，这次也不知道是否漫长，不知道是多少天。

楼下传来汽车发动的声响，她扑到窗边，指尖无意识地摩挲着窗玻璃。

陈星的车早在环城公路上飞驰，雨刷器有节奏地切割着渐弱的雨丝。

他摸出手机，给母亲发去消息：“让张阿姨别送鱼了，江允不爱吃腥味。改成每周炖两次排骨，用她上次说的四川豆瓣酱，她喜欢带点辣的。”

发送键按下的瞬间，想起她夹起鲈鱼时偷偷皱鼻子的模样，喉间突然泛起酸涩。

“喂，妈。”电话接通时，晨雾正漫过收费站。母亲的声音带着刚睡醒的沙哑：“小星？出任务了？”

他望着后视镜里逐渐清晰的朝阳，听见父亲在旁叮嘱：“注意安全，家里有我们。”