“不疼。”

“还怕吗？”

“不怕了。”

第二次治疗，场景跳到1990年海南金滩。烂尾楼顶，风像刀，顾景琛跪在水泥地上，雪落满肩。这一次，ai让沈禾站在他身前，替他挡雪。雪落在她发梢，化成水珠，像一串透明的珍珠。

第三次，场景回到1997年港交所。铜钟敲响，人群欢呼，沈禾站在钟旁，却看见顾景琛站在人群外，手里举着一块牌子：

“我很好，别担心。”

每一次治疗结束，顾景琛都会递给她一杯温水，杯壁贴着一片薰衣草干花，像一枚小小的安慰。沈禾捧着杯子，指尖在杯沿摩挲，水汽模糊了她的视线，也模糊了他眼底的血丝。

第七天夜里，治疗结束，实验舱的灯光调到最暗，只剩一盏地脚灯，像一弯新月。沈禾躺在躺椅上，听见顾景琛在隔壁控制台敲击键盘，声音轻得像雨。

“顾景琛。”

她第一次叫他的名字，声音低得几乎听不见。

“嗯？”

“你治好了我，谁来治好你？”

键盘声停了。

半晌，他走过来，蹲在她身边，额头抵住她的膝盖。

“rpheus也在治疗我。”

“怎么治？”

“每一次给你写场景，我都在重写自己。”

沈禾抬手，指尖穿过他的发，像穿过一片柔软的雪。

“那现在，你好了吗？”

“好了。”

“真的？”

“真的。”

他抬头，眼底那片湖终于解冻，倒映出她的脸。

“顾景禾，”他轻声说，声音像一片羽毛落在雪上，“我们回家吧。”

沈禾的眼泪终于落下来，砸在他手背上，烫得像火。

她想起1987年冬夜，青石岭小学教室漏风，她缩在课桌底下，用回形针别住破洞的棉鞋；想起1990年海南金滩，他跪在雪里，说“以后不管多乱，我都在”；想起1997年港交所，他偷偷塞进她口袋的戒指，内圈刻着“g&h”。

如今，g不再是哥哥，h也不再是妹妹。

他们只是两个被火烤过、被雪埋过、被时间碾过，却依然想拥抱的人。

实验舱的门自动滑开，走廊尽头的窗外，天已经亮了。

硅谷的晨雾被阳光穿透，像一层金色的纱。

沈禾牵着顾景琛的手，掌心相贴，温度交换，像两枚终于拼合的回形针。

_1