2000年3月14日，硅谷帕洛阿尔托，凌晨四点零七分。

雾从旧金山湾漫过来，像一条湿冷的舌头，舔过斯坦福校园的橡树林，也舔过沈禾的脚踝。她拖着一只20寸的登机箱，轮子碾过碎石小径，发出细碎的咔哒声，像一串被掐碎的冰。箱子里只带了两套换洗衬衫、一份dna鉴定复印件，以及那枚锈迹斑斑的回形针——别住她前半生的钥匙，如今别住她后半生的疑问。

她站在psychiatry&ailab的灰色小楼前，门牌锈迹斑驳，像一块结痂的伤口。门口的感应灯坏了，只有“exit”绿牌幽幽亮着，把她的影子钉在墙上，瘦得几乎折断。沈禾深吸一口气，空气里混着桉树、消毒水与远处烘焙咖啡豆的苦味，像一杯放凉的拿铁，苦得发涩。

三个月前，她收到一封匿名邮件，标题只有一行：

“projectrpheus：ai治愈ptsd，临床招募。”

附件里，项目负责人一栏写着：dr。gu激ngchen。

她按下门铃，指尖冰凉。门开的一瞬，风从走廊深处涌出来，带着旧木头的潮味与微甜的薰衣草香。顾景琛站在逆光里，穿一件深灰色实验袍，领口别着一支银色钢笔，笔尖闪着冷光。他瘦了很多，颧骨像两把刀，从皮下戳出来，眼底却是一片澄澈的湖，湖底沉着旧雪。

“你来了。”

声音低得几乎听不见，却像一根极细的针，准确扎进沈禾的耳膜。

她没有回答，只是抬手，把dna报告递过去。a4纸被折成四折，边缘起了毛，像被反复摩挲过的旧信。顾景琛接过，指尖在“同胞兄妹”四个字上停留，指节泛白。

“我知道。”

他轻声说，像在陈述一个与自己无关的事实。

“我也刚知道。”

走廊尽头，一扇磨砂玻璃门自动滑开，露出里面的实验舱。舱壁是柔和的米白，天花板嵌着一圈led灯带，色温3000k，像黄昏最后一缕光。正中央摆着一张零重力躺椅，扶手缠着感应电极，像银色藤蔓。

“rpheus的核心，是实时情绪解码。”

顾景琛的声音在舱内回荡，带着一点金属回声。

“通过eeg、皮电、心率变异性，ai在0。3秒内生成个性化vr场景，把创伤记忆‘重写’成安全记忆。”

沈禾坐在躺椅上，皮革冰凉，像一块刚融化的铁。她抬眼，看见天花板投下一行淡蓝色字幕：

“session01：1988年9月14日，青石岭食品厂仓库。”

她下意识攥紧扶手，指节泛青。那是她第一次冲进火场，左肩被横梁砸中，留下一道至今未褪的疤。

“别怕。”

顾景琛的声音从耳机里传来，像隔着一层雾。

“我在这里。”

下一秒，世界暗下来。

她闻到焦糊的塑料味，听见木梁爆裂的脆响，皮肤被热浪灼得生疼。可这一次，火场中央出现了一条银色的河，河水是流动的回形针，一枚一枚，拼成一座桥。桥那头，站着16岁的自己，怀里抱着账本，眼里全是火。

ai的声音温柔得像催眠：

“现在，请把账本交给他。”

沈禾抬手，把账本递给16岁的自己。指尖相触的一瞬，火舌骤然熄灭，仓库变成一片草莓田，雪落在叶子上，像撒了一把碎盐。

她睁开眼，泪水顺着太阳穴滑进鬓角，凉得像雪。

顾景琛蹲在躺椅旁，指尖轻轻拂去她的泪，动作轻得像怕碰碎什么。

“疼吗？”

“不疼。”