她屏住呼吸，赤脚下地，门缝透出一线昏黄的煤油灯光。

只见沈卫背对门口，左腿竟缓缓弯曲，像生锈的机械被一点点掰正。他伸手在左腿外侧一按，“咔”一声轻响，膝盖处竟弹出一截薄薄的金属片，在灯下泛出冷冽的光。

沈禾的瞳孔猛地收缩。

——假肢？不，更像某种机关。

沈卫似乎察觉到什么，忽然转身，目光如电，与门缝后的沈禾撞个正着。那一瞬，他眼底哪还有半分病弱？黑眸深沉如渊，带着久经沙场的杀伐气。

沈禾僵在原地，心跳声大得仿佛能震落梁上的灰。

沈卫却笑了，这次是真的笑，眼角挤出细纹，像春冰乍裂。他食指竖在唇前，做了个“噤声”的手势，然后招了招手。

沈禾挪进屋，煤油灯把两人的影子投在土墙上，拉得老长。沈卫从怀里摸出一把匕首，刃薄如蝉翼，在灯下泛出幽蓝的光。他用刀尖挑起金属片，轻轻一拨，金属片竟缩回裤管，左腿随之“活”了过来，灵活地转了半圈。

“侦察连的玩意儿。”沈卫低声道，嗓音里带着久违的痞气，“老毛子那边学来的，能屈能伸，装瘸保命。”

沈禾的指尖无意识掐进掌心，疼得发颤：“为什么装？”

沈卫没立刻回答，只把匕首插回靴筒，动作利落得像在拆解枪械。半晌，他抬眼，目光穿过低矮的窗棂，落在远处黑黢黢的山影上。

“有人不想我全须全尾回来。”他声音极轻，却像刀锋刮过冰面，“我这条命，得留着护你们。”

沈禾的喉咙发紧。她想起分家那天奶奶怨毒的眼神，想起沈大柱夜里在院墙外徘徊的脚步，想起自己用石斛换来的三百块钱被村里人盯上的流……原来大哥什么都知道。

“你这次回来……”她声音发哑，“是为了我们？”

沈卫忽然伸手，粗糙的掌心覆在她发顶，像小时候替她挡雨那样，轻轻揉了揉：“小禾，你长大了。”

掌心温度透过发丝渗入头皮，沈禾眼眶发热，却倔强地没眨眼。她看见大哥虎口那道疤，在灯下泛着粉白的新肉，忽然伸手碰了碰：“疼吗？”

沈卫咧嘴，露出两颗虎牙：“小伤，不值一提。”

窗外，雪又悄悄落下来，无声地覆盖了整个村庄。沈禾却觉得，有什么东西在雪下悄悄松动——是命运，也是血脉。

_1