“苗，躲到炕洞去，别出声。”

她声音极低，却带着不容抗拒的力量。

门被踹开，风雪灌进来。煤油灯昏黄的光里，奶奶王杏花佝偻着背，手里攥着一根拇指粗的烧火棍，眼神像两把锥子。她身后，大伯沈大柱搓着手，嘴里喷着白气，酒味混着酸腐扑面而来。

“死丫头，八百斤粮，一粒不能少！拿不出，明儿就抬去山后老张家！”

烧火棍“啪”地敲在门框，震落一撮灰。

沈禾站在原地，单薄得像风中的芦苇，脊背却挺得笔直。她抬眼，目光扫过奶奶、大伯，最后落在门外雪地上那串深深浅浅的脚印——那是她前世跪求无门的绝望。

如今，她不会再跪。

“八百斤粮，我给。”

她声音不大，却像冰棱落地，清脆冷冽，“但我要分家。”

空气瞬间凝固。

奶奶愣住，烧火棍悬在半空。沈大柱瞪大眼，酒气都忘了喷。

沈禾在心里迅速盘算：后山那片荒坡，野生铁皮石斛，前世她冻死前才听说有人靠它发了财。现在，那里还是无人问津的野岭。

“后山荒坡归我，三天内，八百斤粮我扛到队里。”

她一字一顿，像钉子敲进木板。

风雪呼啸，煤油灯火苗乱跳，映出她苍白却倔强的脸。

奶奶和大伯面面相觑，像看疯子。

沈禾知道，她赌赢了第一步。

她转身，从瓦罐里掰下一块冻玉米面，放进弟弟手心，轻轻握住。

“苗，再忍一天，姐让你吃白米饭。”

窗外，雪停了，东方泛起蟹壳青。

1979年的第一个黎明，正一寸寸爬上茅草屋檐。

_1