1991年5月4日，立夏前夜，香港半山。

雨下得毫无预兆，像有人在云底撕开一道口子，把整片海水倾了下来。沈禾把车停在顾景琛公寓楼下，熄火，世界瞬间只剩雨声——噼啪砸在挡风玻璃，像无数细小的石子，又像无数细小的质问。她没打伞，推门下车，高跟鞋踩进积水，冰凉的水花溅上小腿，像蛇信子舔过皮肤。

楼道灯坏了，感应灯在她跺脚的第三下才亮，昏黄光晕里，她看见自己影子被拉长又压扁，像一张被揉皱的纸。电梯门合拢时，金属壁映出她的脸：苍白、紧绷、眼底两片青黑。三天前，禾禾食品上市庆功宴，她举杯微笑，唇角弧度精确到毫米；三天后，她站在27楼b座门前，指纹锁却怎么也识别不出她的指纹——手指被雨水泡得发皱，像被水泡软的旧书页。

门开的一瞬，她闻到空气里残留的烟草味，淡得几乎不存在，却像一根细针，准确扎进鼻腔。屋里没开灯，落地窗外雨幕把维多利亚港切成模糊的色块，霓虹像被水晕开的颜料。沈禾站在玄关，水珠顺着发梢滴在地板上，嗒、嗒、嗒，像倒计时。

“顾景琛？”

她声音不高，却在空荡客厅里激起回声。无人应答。她踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，像一条冰冷的蛇。客厅茶几上，一只白色信封躺在黑色大理石台面，像雪落在煤堆上。信封上没字，封口却用回形针别着——那枚回形针，和她胸前别着的一模一样，只是更旧，金属表面有细微划痕。

沈禾的指尖在碰到信封的瞬间开始发抖。她知道自己应该冷静，就像面对任何一次谈判、任何一次跌停，可心脏却像被一只无形的手攥住，每跳一下都疼。信封里只有一张纸，a4，对折，展开时发出极轻的“哗啦”声，像一片枯叶被风撕裂。

纸上是打印体，没有称呼，没有落款，只有三行字：

“我病了。

不是抑郁，是ptsd。

别找我。”

字迹边缘有轻微晕染，像是打印机刚吐出就被雨水溅湿。沈禾的视线在“ptsd”三个字上停留，呼吸突然变得尖锐，像有人拿砂纸刮她气管。她想起三个月前，海南金滩新城烂尾楼顶，顾景琛站在她身后，手指轻轻碰她肩——那一下，他指尖冰凉，像刚从冰柜里取出。那时她以为只是夜风太冷，如今才明白，那是他发病前的征兆。

纸从她指间滑落，飘到地板上，被风一吹，贴在她脚踝，像一片死皮。沈禾弯腰去捡，膝盖却一软，整个人跪坐在地。大理石的冷意透过真丝裤料，直刺骨头。她抬手捂住嘴，指关节抵住牙齿，却止不住喉咙里溢出的呜咽——那声音不像她，像一头受伤的小兽。

雨声忽然变大，像有人在屋顶敲鼓。沈禾抬头，看见落地窗没关严，雨水顺着缝隙爬进来，在地板上蜿蜒成一条银色小蛇。她撑着茶几站起，膝盖发出极轻的“咔”，像一根细枝被折断。她走到窗前，伸手去关窗，指尖却碰到窗框上一道新鲜划痕——那是钥匙划的，歪歪扭扭，像孩子写的“m”。

m代表什么？

my？me？还是madness？

她不知道。她只知道，顾景琛走了，没带走任何行李，衣柜里衬衫少了三件，护照不在抽屉，连那只她送的银色打火机也不见了。厨房水槽里，一只咖啡杯倒扣，杯底残留一圈褐色痕迹，像干涸的血。沈禾把杯子翻过来，杯沿有一道细小缺口——那是去年冬天，她在青石岭草莓棚里摔的，当时顾景琛笑着说“碎碎平安”，如今缺口还在，人却碎了。

她走到卧室，床品整齐，枕头却凹下去一块，像有人刚躺过。床头柜上，一只药瓶倒扣，标签被撕掉，只剩一行英文：sertraline50mg。她拿起来，瓶身冰凉，药片在里头哗啦作响，像一串微型冰雹。瓶盖没拧紧，她倒出一粒，白色，圆形，中间一道凹痕，像一道无法愈合的伤口。

沈禾忽然想起海南那个夜晚——顾景琛从背后抱住她，下巴抵在她肩窝，呼吸滚烫，却带着细微颤抖。她问：“你怎么了？”他答：“没事，只是累了。”如今看来，那不是累，是海啸前的退潮。

她冲出卧室，冲进书房，书架第二层空了，原本摆着的《创伤后应激障碍临床指南》不见了。她拉开抽屉，里头只剩一只旧手机，关机，屏幕裂成蛛网。她长按电源键，屏幕亮起，电量1%，壁纸是她穿高中校服的照片——照片里她16岁，站在青石岭小学门口，笑得见牙不见眼。

手机震动，一条未读短信跳出：

“我飞旧金山，ua872，别来。”

发送时间：5月2日2347——那是她上市庆功宴结束后的第七个小时。

沈禾的指尖在屏幕上停留，指节泛白。她想起庆功宴上，她举杯，顾景琛站在角落，手里没酒，只有一杯苏打水。她过去碰杯，他笑得极淡，眼底却像覆了一层霜。当时她以为他只是累了，如今才明白，那是告别。

她冲出公寓，冲进电梯，冲进雨里。

雨点砸在脸上，像无数细小的针，疼，却让她清醒。她拦下一辆的士，声音嘶哑：“机场！”司机从后视镜看她一眼，没敢多问。

路上，雨刷疯狂摆动，像两只绝望的臂膀。沈禾攥着手机，指节泛青。她拨顾景琛电话，关机。拨他助理，关机。拨他旧金山同学，无人接听。她像被困在真空玻璃罩里，每一次呼吸都稀薄。

机场大厅灯火通明，冷气混着咖啡味，像另一个世界。沈禾冲到ua柜台，报出航班号，地勤查询后摇头：“ua872已于0030起飞。”

她站在原地，雨水顺着发梢滴落，在地板上汇成一小滩，像一滩融化的雪。

她转身，冲进书店，买最早一班去旧金山的机票——5月5日，中转东京，全程19小时。

她掏出信用卡，手抖得几乎刷不过去。

她不知道自己要去干什么，只知道，如果不追，她会后悔一辈子。

……

5月5日，旧金山国际机场。

沈禾拖着行李走出海关，时差让她头晕目眩，却顾不上。她拦的士，报出顾景琛曾提过的地址——paloalto，一条种满橡树的街。

车窗外，加州阳光刺眼，像一把把金色小刀。她闭眼，却看见香港雨夜，顾景琛站在窗前，背影瘦削，像随时会被风吹散。

地址是一栋白色平房，门前草坪枯黄，信箱里塞满广告。她按门铃，无人应答。邻居探出头，说屋主三天前搬走，没留新地址。

沈禾站在路边，阳光把影子压成薄片，像一张被踩扁的纸。

她走进附近咖啡馆，wifi自动连接，手机跳出一条新邮件——

发件人：gujc@stanfordhealth。edu

主题：re：别找我

正文只有一行：

“我在斯坦福医院，ptsd病房，禁止探视。”

沈禾盯着那行字，眼眶突然发热。

她拦下一辆uber，报出医院名。

车窗外的橡树一棵棵后退，阳光在树叶间跳动，像无数碎金。

她想起1989年春天，顾景琛第一次带她去香港山顶，风把她的头发吹得乱七八糟，他笑着替她别到耳后，说：“以后不管多乱，我都在。”

如今，风还在，人却散了。

……