腊月三十的黄昏像一块被冻硬的铁，灰白、沉重，压得人喘不过气。

沈禾把最后一筐草莓从薄膜棚里搬出来，指尖被冰碴割得发麻，却仍舍不得放下。草莓红得滴血，在雪地里像一簇簇小火苗，是她与弟弟熬过整个寒冬的全部指望。

风从后山隘口灌下来，卷起雪尘，打在脸上生疼。她弯腰把背篓系紧，刚直起身，就听见远处传来一声短促的闷哼——像野兽被踩住喉咙的呜咽。

沈禾心头一紧，循声拨开枯枝。

雪坡下，一道人影半陷在冰沟里，深灰色棉袄被树枝撕开几道口子，露出里面洗得发白的蓝格子衬衫。那人左腿裤管卷到膝盖，脚踝上方赫然两枚细小的血洞，乌黑的血顺着踝骨往下淌，在雪地里绽开两朵狰狞的墨梅。

——蛇咬。

而且是毒蛇。

沈禾的呼吸瞬间凝住。她认得那伤口，前世在京城医院做义工时见过，尖吻蝮的牙痕呈“。。”形，毒液会顺着淋巴一路攻心，四十分钟内就能要人命。

“别动！”她低喝一声，滑下雪沟。

那人闻声抬头，露出一张极苍白的脸。眉骨高，眼窝深，睫毛上结着细小的冰晶，像被雪封住的鸦羽。他嘴唇乌青，却扯出一丝极淡的笑，嗓音沙哑：“……麻烦，拉我一把。”

沈禾没理会他的客气。她迅速扯下头巾，在伤口上方三寸处扎紧，指尖触到他的皮肤——烫得吓人，像一块烧红的铁。

“有刀吗？”她问。

男人摇摇头，呼吸急促，胸口起伏像破风箱。

沈禾咬唇，从怀里摸出那把割薄膜的镰刀，刃口薄而锋利。她俯身，毫不犹豫划开伤口，乌血立刻涌出，带着腥甜的铁锈味。男人闷哼一声，手指深深抠进雪地，指节泛白。

“忍着。”

沈禾的声音冷静得像冰，指尖却微颤。她俯得更低，唇贴上伤口，用力吮吸。毒血苦涩发麻，像一口烧刀子滚过喉咙，她强忍恶心，一口一口吐在雪地里。雪被染成诡异的紫黑，冒着丝丝热气。

男人的身体猛地绷紧，像一张拉满的弓。

沈禾能听见他急促的喘息，带着雪沫的冷香，喷在她耳侧，激起一阵细密的战栗。她吸到第四口，血终于转红，舌尖却麻得失去知觉。

“够了……”男人哑声开口，手指无力地搭上她肩，掌心滚烫。

沈禾没停，直到最后一丝乌血被吐净，才抬头。

两人距离极近，近得能看清他睫毛上每一粒冰晶，近得能闻到他呼吸里淡淡的烟草味——像雪后松林里燃尽的篝火。

男人忽然伸手，指尖擦过她唇角，带走一滴残留的血。

“脏。”他低声说，嗓音像砂纸磨过玻璃，却莫名温柔。

沈禾这才意识到自己还半跪在他腿间，姿势暧昧得不像话。她耳根瞬间烧起来，刚要起身，男人却猛地抓住她手腕——

“别动。”

下一秒，他俯身，冰凉的唇贴上她同样冰凉的唇。

世界骤然安静。

风停了，雪落了，心跳声大得仿佛能震落枝头积雪。

沈禾瞪大眼，看见他近在咫尺的瞳孔——极黑，极深，像两口古井，映出她惊愕的脸。唇瓣相贴不过两秒，却像过了一个世纪。男人退开半寸，声音低哑：“……还你。”

还她什么？