北风像一把生了锈的锯子，在屋顶的茅草上来回拉扯，发出“嚓啦——嚓啦——”的干涩声。沈禾蜷缩在土炕最里角，仍觉得那风从每一条草缝钻进来，贴着骨头割。她猛地睁开眼，黑暗浓稠得能掐出水来，只有灶膛里一点将熄未熄的火星，在墙上投下一粒黄豆大的橘红，像垂死的心脏。

“我……还活着？”

喉咙里滚出的声音沙哑得不像人，倒像裂开的竹片。她下意识去摸自己的手——粗糙、冻疮、指节肿大，虎口处一道旧疤。这不是她前世三十五岁握签字笔的手，而是十七岁割猪草、掰玉米、被镰刀割破的手。

记忆像洪水决堤——

冻死前的那一夜，京城顶楼豪宅暖气爆裂，她抱着千亿合同缩在壁炉前，仍挡不住血液结冰；而此刻，土炕冰凉，身下垫的是一床结板破棉被，补丁摞补丁，硬得像铁皮。

“1979年……冬……”

她在心里默念，胸腔里那颗年轻却饱受饥寒的心，咚咚撞击肋骨。

吱呀——

破门板被风顶开一道缝，雪粒旋进来，落在脸上，瞬间化成冰水。沈禾打了个哆嗦，鼻尖嗅到的是陈年稻草混着冻土的味道，还有一丝若有若无的霉味——那是去年存的红薯烂了一半。

“二姐……我饿……”

身旁传来细若蚊蚋的声音。沈禾猛地侧头，看见十岁的弟弟沈苗缩成一团，嘴唇乌青，睫毛上结着霜。他两只小手死死攥住她的棉袄下摆，像攥住最后一根救命稻草。

黑暗里，沈禾的指尖碰到弟弟凸起的肩胛骨，像两把钝刀。她喉咙发紧，眼眶却干涩得连泪都冻住。

“再忍忍，天一亮姐去给你找吃的。”

她声音低哑，却带着不容置疑的坚定。

灶膛里最后一点火星灭了。屋子彻底陷入黑。沈禾睁着眼，听见自己心跳和风声交错。她必须接受一个荒诞却血淋淋的事实——她重生了，回到1979年腊月，回到被饿死、被冻死、被卖掉的。

记忆翻箱倒柜：

今天是大队结算日，家里欠生产队八百斤口粮。奶奶王杏花正盘算着把她卖给山后鳏夫换粮；大伯沈大柱赌输了钱，盯上了她后山那片荒坡；而她，刚刚被退婚，对方嫌她“命硬克亲”。

八百斤粮，像一座山，压在这个五口之家头顶。

沈禾深吸一口气，冷空气像刀子割进肺里。她轻轻掀开被子，赤脚踩在地上。冻土透过草垫直往脚心钻，她咬紧牙关，摸黑走到墙角，指尖碰到一只豁口瓦罐——里面只剩半碗玉米面，冻得硬邦邦。

“不能坐以待毙。”

她在心里说。

忽然，门外传来脚步踩在雪地上的“咯吱”声，沉重而急促。紧接着是奶奶尖利的嗓子：“死丫头！醒了没？队里来收粮，拿不出就滚去换亲！”

沈禾背脊一僵，指尖陷入掌心。她回头，借着窗纸透进的微光，看见弟弟惊恐的眼睛。