“我们先从哪个房间开始？”

苏站在客厅中央，脚边放着按区域编号的搬家箱。

“轻便的文件与便签我来整理，厨具、药箱和衣物归你负责。”

陆知意把清单贴在门边。

“有不明确的物品放到餐桌那边，到时候共同决定怎么处理。”

“那只盒子也放餐桌？”

“可以，我们最后来决定。”

苏取下冰箱侧面的第一张便签，纸角沾着油烟留下的旧痕，上面写着注意牛奶温度。

“这一张应该按时间归档。”

陆知意从他手中拿走便签。

“时间只能说明写于哪一天，不能说明它属于哪一段生活。”

“你准备怎么分？”

她在餐桌上摆出三个文件袋。

“失联前、重逢后、共同生活。”

苏把便签放在中间那只文件袋旁。

“这是重逢后的。”

陆知意翻到背面，那里还有苏补写的加热时间。

“你记得。”

“你留下的每张便签，我都记得贴在哪里。”

“那就由你拆，我负责分类。”

苏沿着纸边取下第二张，上面写着胃药剩余五次，周五补充。

“共同生活。”

第三张是冰箱里有馄饨，不许用咖啡代替晚饭。

陆知意接过去。

“重逢后。”

“这张也可以算共同生活。”

“当时我们还没共同生活，你来送完馄饨就走的。”

“但我已经在照顾你。”

“照顾是照顾，但是还没有共同生活呢。”

苏把便签放进重逢后的区域。

“看来，陆老师对历史分期要求严格。”

“苏总监若有异议，也可以提交证据反驳我呀。”

“不，没有异议。”

两人清理到卧室，苏取下挂在衣柜侧面的旧白衬衫，衣料经过多年清洗，领口仍收得整齐，装在一个袋子里。

陆知意解开袋子，准备检查是否还有其他物品，一张褪色的公交票从里面滑落，落在衣柜底板上。

苏俯身捡起，票面日期还看得清。

“这是我们第一次约会那天。”

陆知意接过车票。

“你说没有钱打车，坐了十七站公交。”

“那条线路经过江边。”

“也经过两段拥堵路段，我迟到了二十分钟。”

“你当时没有生气。”

“因为你提前买了面包，担心我胃疼。”

苏将车票压平。

“放进保险柜。”

“为什么。”

“纸已经旧了，需要防潮保存。”

“保险柜里放证件、合同和不能公开的材料，这张票不需要保密。”

“但是具有保留价值，放进保护袋，再放进铁盒里。”

陆知意取来一只铁盒，里面已经装着电影票、旧饭卡与石桥巷第一版手绘图的复印件。

“放这里，到时候可以公开展示。”

“谁能看？”

“来我们家的人都可以看。”

“那婉晴肯定会逐项追问。”

“没问题，你负责解答就行。”

苏把公交票放入保护袋，再装进铁盒。

“这件衬衫呢？”

陆知意将衬衫搭在自已手臂上。

“放进主卧的衣柜吧，值得留念。”

“可能很快就穿不下了。”

“那就以后再说，最起码你现在还能穿得下，你看。”

陆知意把衬衫贴到他身前，核对领口位置。

苏握住衣架，没有松手：“入住新房后的第一天，我准备穿。”

“领口好像有点宽了。”

“可以扣到最上面。”

“袖子也长了一点。”

“卷起来。”

“你确定了？”

“确定，希望陆老师批准。”

“我没意见，这个你决定就好。”

两人的手隔着衣架停在同一处，陆知意先抽走衬衫，将它放进自已的搬家箱。

苏看向箱子上的个人衣物标签。

“这是你的箱子。”

“所以不用担心丢了。”

客厅那面贴满便签的墙逐渐空下来，每揭下一张，墙面便留下颜色稍浅的方块，原来的排列从备忘事项延伸到共同日历，几乎覆盖了他们重逢后的生活。

苏取下按时回家，放到一旁。

“这张最后来收吧。”

“为什么？”

“因为它还在执行。”

陆知意没有反对，只把其余便签装入分类袋。

门铃响起时，陈婉晴拎着清洁用品进门，鞋还没换完便盯上了厨房架上的旧马克杯。

“这个杯子没人用吧？”

苏正在清点药箱。

“你想做什么？”

“带回宿舍留念。”

陆知意从文件袋后抬头。