天刚亮，林建国就借了厂里的二八大杠，一路蹬到了县城。

1956年的县供销社，那是全县物资的咽喉。

青砖灰瓦大平房，门头挂着红底白字的木牌子。

墙上刷着标语：“发展经济，保障供给”。

林建国把自行车往门口一靠，大步迈进门槛。

屋里一股子花椒大料混着煤油的味儿。

柜台是高高的木头柜，外面的人得踮着脚才能看清里面的货。

柜台后头坐着个女人。

三十出头，齐耳短发剪得跟刀切的一样齐，穿着洗得发白的蓝布工作服，袖子上套着青色袖套。

手底下一把黑漆算盘，珠子拨得噼里啪啦响，快得出残影。

这位就是郭长发嘴里“全县最难缠的女人”，供销社物资保管员，张翠花。

林建国走上前，趴在柜台上敲了敲木板。

“同志，买点东西。来二十斤铬酸酐。”

算盘声戛然而止。张翠花抬起头，上下打量了林建国一眼：“买铬酐？手续拿来吧。”

林建国赶紧从帆布包里掏出一叠文件递过去：“大姐，这是我们红星兵工厂的加急介绍信、提货单，还有厂长签字的担保书。货款我也带来了。”

张翠花接过单子扫了一眼，眉头一皱，把单子推了回来：“不行。三联单和厂级介绍信有了，县工业科的批条呢？公安局盖章的化学品使用许可证呢？这铬酐是严格管控物资，少一个章都不行。”

林建国无奈地叹了口气，诚恳地解释：

“大姐，规矩我懂。但我刚才去了一趟县里，工业科管公章的同志去市里开会了，明天才能回来。公安局那边说必须先看工业科的批条才能给盖许可章。”

“我们厂里接了紧急任务，等着用这批铬酐救命。您看这样行不行？”

林建国把自己的工作证和一叠钱拍在柜台上，

“我把工作证押您这儿，货款我先全额垫付。您把货先批给我，算我个人借用或者厂里特事特办。明天一早，我保证把那两个章补齐了给您送来。差一分一毫，您拿我是问！”

张翠花看都没看那工作证一眼，端起搪瓷缸子喝了口水，慢条斯理地说：

“小同志，少给我来这套‘特事特办’。”

“上个月，县公安局的刘干事来领两麻袋火碱，说是回去搞卫生。也是手续不全，要把配枪押我这儿，说下午补手续。”

“我没给。”

“最后他老老实实回去找局长盖了章，才把东西拉走。公安局我都照规矩办，你一个兵工厂的技术员，想拿工作证抵押？公家的物资，不认抵押，只认公章。”

林建国被噎得够呛。这女人真是个油盐不进的铁娘子。

他深吸一口气，神色严肃起来，决定把事情的严重性说清楚：

“张同志，我不是在跟您讲人情，我是在向您汇报生产危机。”

“这批铬酐，是毛熊顾问团的谢尔盖上校点名要的实验材料。他们只给了我们三天时间，现在因为一个公章卡在这里，耽误了老大哥的技术考核，影响了两国合作的进度，这个生产责任，不是您我能担得起的。特殊时期，咱们是不是得灵活点？”

这话一出，林建国本以为张翠花会权衡一下利弊。

结果张翠花只是把搪瓷缸子往桌上重重一顿。

“少拿毛熊专家吓唬我！”

她指着墙上另一条标语：“看见没？制度面前人人平等。”

“不管他是毛熊专家还是谁，到了咱们的地界，进咱们供销社的门，就得守咱们的规矩！”

“毛熊专家着急，让他拿俄文写个申请，去县委找领导特批！手续全了，我亲自给他扛出去。少一个章，谁也别想从我这儿拿走一两铬酐！”