车间里只亮着两盏灯。

一盏挂在主轴箱上方，灯泡蒙着厚厚的油灰。

另一盏被林建国拧到最亮，直直照着李卫国手里的千分表。

表针晃了两下。

李卫国把表往眼前凑了凑。

他又把表拉远。

他眯着眼盯了半天，脸色没变，手里的活却停了。

林建国站在旁边，没吭声。

刘大壮蹲在地上，手里攥着沾满机油的抹布，憋不住问：“李师傅，跳多少？”

李卫国没答话。

他把千分表递给林建国。

“你看。”

林建国接过来，单手轻轻转动主轴。

表针随之摆动。

“八丝。”

八丝，零点零八毫米。

加工普通枪机零件还能凑合。

但现在要改的是深孔钻床。

钻头要往四百多毫米长的导气管毛坯里走，前面偏一丝，后面就能跑成蛇，整根枪管直接报废。

李卫国摸出一根烟点上。

烟刚着，他吸了一口，又把烟夹在粗糙的指间。

“前几年还行。”

“这两年不成了。”

“近处字糊，表盘的小格子也糊。”

“白天有太阳还能对付，晚上全靠猜。”

刘大壮一听急了。

“俺去趟卫生所，让厂医给您开点药！”

“开啥药？”李卫国瞪他一眼，“老花眼，你当是感冒？”

他说完，低头看着拆开的轴承座。

“手上的活没丢。”

“红丹粉打上去，哪儿高哪儿低，我摸得出来。”

“刮刀下去几分力，我心里也有数。”

“可这玩意儿得看表。”

林建国转身，打开那个红漆铁盒。

盒盖掀开，里面的苏制量具在昏黄的灯下泛着冷光。

带表盘千分尺、百分表、标准量块、塞规，平码得整整齐齐。

这是陈公培从燕京留下的家当。

林建国取出一块二十毫米的标准量块，稳稳放到工作台上。

“李师傅。”

“你刮，我读。”

李卫国猛地抬头。

“啥意思？”

“你负责找高点，负责下刮刀。”

“你负责找高点，负责下刮刀。”

“每刮五刀，我测一次。”

“你不用看表，我报数。”

“主轴承座、导轨、压板，全按这个路子来。”

李卫国没马上接茬。

他抽完最后半根烟，把烟头死死按进铁皮盒里。

“你能报准？”

“我报错一次，你把刮刀扔我脸上。”

刘大壮咧了咧嘴。

“林技术员，你这脸可不经刮。”

林建国偏头看他。

“那你来读？”

刘大壮立刻低头猛擦车床。

“俺去烧水！”

李卫国伸手拿起刮刀。

“红丹粉。”

林建国把一小盒红丹粉递过去。

李卫国把主轴承座擦得一尘不染，薄薄抹上一层红丹粉。

装轴。

转动。

拆轴。

承座内壁立刻浮出一片片红点，那是需要刮掉的高点。

他不说话，刮刀直接贴上去。

嚓。

第一刀很轻。

嚓。

第二刀落在边缘。

灯泡底下，铁屑卷成极细的丝，扑簌簌落在地上。

林建国蹲在旁边，架好千分表。

“五刀。”

李卫国停手。

林建国转动主轴。

“七丝五。”

李卫国嗯了一声，刮刀再次贴紧金属。

“十刀。”

“六丝。”

“十五刀。”

“五丝二。”

刮刀声在夜里显得格外清晰。

车间外，夜风顺着破窗缝直往里灌。

皮带轮没转，整座一号车间却彻底醒着。

刘大壮提着暖水瓶大步走回来，后头还跟着三个年轻工人。

一个抱着几个搪瓷缸。

一个端着一笸箩白面馒头。