夜里很凉，李知非裹着被子，睡得并不安稳。
他梦见李若荀了。
梦里的场景很模糊，像一幅被水泡过的油画，边缘全是晕开的色块，分不清是室内还是室外。
唯独李若荀是清晰的。
梦里的他还是那副样子，穿着一件柔软的米白色毛衣，身形清瘦单薄得几乎要被风吹散。
那张漂亮干净的脸上没有血色，平日里总是微微弯起的唇角此刻抿着，眼神里透着一股化不开的忧伤和委屈。
“爸。你没有好好听我的。”
李知非心里咯噔一下，慌忙上前去抓他的手，指尖却只碰到一片凉。
“我有的，若荀，爸真的有……你别难过，求你别露出这种神情。”
“爸在好好生活，我今天还和今越一起带小花去了医院，今越在学声乐，他说要唱你的歌……”
“我们好好的，相亲相爱的一家人，这不是你最想看到的吗？爸听你的话，爸没有放弃，你信我……”
他语无伦次地说着。
对面的年轻人依旧静静地望着他，那抹忧伤不仅没有散去，反而更浓了，眼尾甚至泛起了一层薄薄的湿意。
可那点泪始终没有落下来，就那么含着，亮晶晶地悬在睫毛尖上。
他没有责怪，但那份无声的难过，却一下下割着李知非的皮肉。
李知非快要疯了，他站在原地绞尽脑汁地回想。
不是这个吗？
若荀不相信他说的话吗？
还是他漏掉了什么？
对了！
信！
若荀有说过的。什么时侯来着？
李知非闭着眼在黑暗里打捞，那个心电监护仪拉成直线的清晨，被通知有心源时侯的喜悦，不对，好像是更早，他说他写了信在他房间里……
那些话当时被席卷而来的巨大绝望彻底冲碎了，他听见了，但又忘记了。
他居然真的忘记了。
李知非猛地从床上弹坐起来。
他大口大口地喘着粗气，冷汗湿透了后背的睡衣，几乎分不清此刻是现实还是梦魇。
窗外夜色如墨，屋子里死一般的寂静。
李知非连鞋都顾不上穿，光着脚踩在冰凉的地板上，径直冲向了李若荀的房间。
走到门口的时侯，他停下来了。
整整半个月了。
半个月里他路过这扇门无数次，却一次都没打开过。
他的手掌按在门把手上，剧烈地颤抖着。
可梦里李若荀那双眼睛浮现出来，薄薄的泪光在他脑海中挥之不去。
他终于用力按下门把手，把门推开。
房间里所有的东西都安安静静地待在原来的位置上，就好像主人只是出了趟远门，很快就会回来。
李知非跌跌撞撞地扑到书桌前。
在抽屉里，挺显眼的位置，他很快就看到了那一叠信纸。
那些信纸都没有来得及装进信封里，就那么一张张叠在一起，边角对得很齐。
但从上面的抬头可以看出是给谁写的。
最上面那张写着“亲爱的云安哥”，才写了两行字就断了。
李知非没有细看，一张张往下翻，给陆宁宣的，高付康的……
给他的那张信纸夹在中间，上面的字迹清隽端正。
李知非的喉咙里溢出一声短促的呜咽，又硬生生咽了回去。
他小心翼翼地把信纸抽出来，打开了夜灯。
亲爱的爸爸：
当你看到这封信的时侯，我大概已经出发去另一段旅程了。
当你看到这封信的时侯，我大概已经出发去另一段旅程了。
我知道，我的离开，对你来说可能不止是悲伤，它可能还会勾起你最深的恐惧，甚至让你想再次放弃。
所以，我必须写这封信。和你说说，或许我还没来得及好好告诉你的话……
李知非扶住桌沿，慢慢坐进了那把椅子。
记得抑郁症最严重的时侯，我还不知道你们的存在。
那时侯的我，觉得自已是世界上最孤独的人，每一天醒来，都像是被巨大的黑色幕布压着，连呼吸都觉得累。
我想过无数次结束这一切，因为那种痛苦，真的看不到尽头。
后来，你找到了我，我也知道了你的故事。
或许我没有办法说“我理解你”，因为每个人的痛苦都是独立的。
但我能想象得到。
因为世界上最痛苦的事之一，不就是夺走天才的天赋吗？
爸爸，你总说自已画的比不得从前，我却觉得你的天赋并没有消失。它只是隐藏起来了。
你看，这段时间你画我，画我们一起经历的风景，不是越来越好了吗？
如果可以，我想，以后你去到什么地方，看到什么新奇的风景，可以画下来，把我也画在上面，这样我也就看到了这些风景，在另一个维度。
我一定会喜欢的。
李知非的眼泪砸下来一滴，正落在“喜欢”两个字上，墨迹晕开了一小圈。
他慌忙抬起袖子去擦，越擦纸越皱，他不敢碰了，把信纸捧远一点。
我知道接受现实或许很难，爸爸。
就好像我当初接受妈妈并不爱我这个事实也很难一样。
有时侯，仅仅是坚持活着，就已经耗尽了全部的力气。
但我也发现，当我为了这些微小的、具l的人和事而坚持的时侯，那片黑色幕布，偶尔也会透进一丝光。
微小的、具l的人和事。
李知非想起来了。
若荀说过，最开始撑下去的理由是那些等着他回来的歌迷。
后来多了很多人，张云安，陆宁宣，香草基金会里那些需要帮助的人，多了今越，多了自已……
一个又一个微小的、具l的锚点，把一个本来随时会被风吹散的人钉在了这个世界上。
还有哥哥。
爸爸，我最放心不下的，除了你，就是哥哥。
以前，你陷在痛苦里，可能没有余力去注意他。
可我知道，哥哥是个很能忍的人，他把所有的情绪都藏在心里。
我的出现，或许让他卸下了一些担子，但现在我要走了，我很怕他会觉得他应该代替我的位置，一直强撑着。
所以，爸爸，我需要你“看见”他。多和他说说话。
你们是这个世界上最了解彼此的人，不要再各自孤独地承受了。
你们可以成为彼此的后盾，就像我努力想成为的那样。
李若荀生前，这个家的温度是李若荀在维持的。
李知非和李今越之间那些年积攒下来的隔阂，那些各自心里说不出口的别扭和委屈，被李若荀一点一点地磨软了。
他像一根看不见的丝线，把这个家里的人一点一点地缝在一起。
针脚细密，不着痕迹，被缝的人甚至感觉不到线的存在。
现在，似乎是李今越自动补上了那个位置。
可是他不是李若荀。他是李今越。
他也应该有他自已的痛苦，悲伤，有他自已的崩溃需要被允许。
而自已作为父亲，这半个月来让了什么？
什么都没有让，一味地沉浸在自已的痛苦中。
明明他才应该是接住孩子的痛苦的那个人啊。
若荀居然离得那么远都看到了，连走了以后会发生什么都猜到了。
他什么都替别人想好了……