石壁上的符号在动。

不，没动。眼花了。

不该看。脑子还没想，脖子已经扭开了。

他停下脚步。

耳朵动了一下――不是声音。是低频的震动，从脚底传上来，像心跳。不是他的。

咚――

又一下。

更近了。

喉咙发紧。他低头看戒指――三枚全亮着，光色从暗金变成银灰，跟着底下的心跳共振。

然后看见了那扇门。

嵌在裂缝最底部的地面上。不是立着的，是躺着的。像被人拆下来，平平铺在地上。

门板青铜。表面一层厚厚的暗锈。门中央一个凹槽――月牙形，大小跟他虎口那道疤一样。

江晨蹲下去。

伸出手，指尖悬在凹槽上方。没碰。

凹槽在发热。不烫，温的。像有人刚坐过的石凳。

他想起七岁那年夏天，他爸喝多了，靠在门槛上念叨："有一天，你会走到一扇躺着的门前面。别用钥匙开，用自己的疤。"

指节收紧了。

他爸从来没解释过。

手指落进凹槽。

严丝合缝。

门底下传来一声低沉的响动，从很深很深的地方滚上来。不是敲门，是门闩被拉开了。

缝隙里漏出光。

不是灰白色的了。是金色的，带着暖意――薄荷田里那种光，暖得让人眼眶发酸。

江晨没动。

手还卡在凹槽里，身体僵住了。

因为看见了――

门底下，是一面镜子。

镜子里映出的不是他的脸。是他的背影。

后背站着一个人。洗得发白的工装。一根没点燃的烟。那人转过头――

是他爸。年轻的。

嘴角在动。是笑。

但眼睛没笑。

江晨往后退了一步。镜子里的人没动。

不，动了。

手指抬起来，指了指他身后。

江晨转头。

裂缝上方，烈炎和老者的脸正往下看。表情不对。不是在看他，是在看他背后的什么东西。

猛地转回去。

镜子碎了。

他爸的脸裂成无数金色的碎片，像被风扬起的薄荷叶，一片一片往深处飘。碎片的缝隙里，露出真正的门后――

不是通道。不是房间。

是一片"没有"。

没有黑暗。没有光。没有东西。

只有一种"没有"。

手从凹槽里抽出来。门板缓缓合拢，缝隙里涌出热气，冲在脸上，薄荷的凉，血的腥。

门彻底关上了。

江晨跪在门板上，右手撑着青铜表面，喘气。

裂缝上方，烈炎的声音传下来："江晨！你他妈说话！"

"……上来了。"

他站起来，腿在抖。解下腰间的绳子，往上一扔。

"拉。"

烈炎和老者一人攥一头，把他拽出来。趴在裂缝边缘，石板硌着肋骨。三枚戒指全暗了，凉得像三块死铁。

烈炎蹲下来，盯了三秒："你脸是白的。"

"废话。"

"看见什么了？"

江晨没回答。坐起来，把怀里那块石板掏出来，攥在手里。

石板背面那行字还在。灰白色的刻痕，在月光下隐约可见。他盯着看了很久。

"老头。"

"嗯？"

"你当年捡到的那块板子，背面的字，你是不是认识？"

老者沉默了一会儿。

"……认识。"

"写的什么？"

老者看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在动，像沉在河底的鱼被惊醒了。

"写的――"他顿了一下，"门下面，没有路。"

江晨攥紧石板，站起来，拍了拍膝盖上的土。

"那就往下走。"他说，"到底看看，没有路是什么意思。"

转身往山下走。

身后那道裂缝正在慢慢合拢，像伤口在愈合，边缘的光一点一点暗下去。

脚下的银灰色粉末被风吹起来，飘进夜色里，和月光混在一起，看不清了。

烈炎拎着刀跟上去，嘴巴动了动，最后只骂了一句："操你大爷的江晨，你早晚把自己作死。"

江晨没回头。影子在月光下拖得很长，拉在崎岖的山路上，像一道裂开的口子。

远处，那座山在夜色里沉默着，像一扇躺在地上的门。

它没关严。

他爸在镜子里的那句话，他没听见声音。但读懂了嘴型。

"你记不记得――"

后面还有什么。镜子碎得太快，嘴唇断了。可能是"你妈"，可能是"以前"，可能是别的。

江晨拼命想。想不起来。

只记得很重要。

他低头看自己的手。三枚戒指暗着。虎口那道疤在月光下发白，像月牙。

远处有风。风里带着铁锈味，和薄荷_c