"那我要是天天来呢？"

林默靠在椅背上，两只手搭在膝盖上，看着她。"那下班你得帮我把卷帘门拉下来。"

"就这个？"

"还有把灯关了。"

白薇薇想了想，点了点头。"行。那你明天早上开门的时候，我会在门口等你。"

她说完这句话，转身往门口走了。这次她没有回头，步子轻快，走到门口推开门的时候冬天的风灌进来，把柜台上的书页吹动了几页，哗哗地响了一阵。她走出去之后，门在身后弹回去，隔断了一小段外面的世界。风铃晃了两下，叮当的声音在安静的空气里一点点变轻，最后彻底静下来了。

林默坐在柜台后面，面前那本《小王子》还摊在台面上，扉页上三行字排着，最后一行的字迹墨水还没完全干透，在灯光下微微泛着湿润的光泽。他没有把书合上，就让它在台面上摊着。

白薇薇走在街上。冬天的阳光不太热，但照在脸上还算舒服。她从口袋里掏出那枚铜书签，在路灯下照了照，放回了口袋，又掏出来看了一眼。她边走边把它翻来覆去地看了好几遍，像是在确认它还会发光一样。

风从街道那头吹过来，她加快了步子，外套下摆被风掀起来，又落下去。口袋里的铜书签贴着她的掌心，凉了一路，但好像没有刚才那么凉了。她把书签又放回口袋最深处，伸手按住口袋外侧的布料，像是怕它掉了似的，按了好一会儿才松开。

海城今年的第一场雪下在十二月中的某个下午。雪不大，碎碎的，在风里打着旋往下飘，落到地面上很快就化了。周芸站在厨房的窗前洗杯子，水流从指缝间穿过的时候她抬头往外看了一眼，看见空中那些细碎的白色颗粒正在往下落，落在院子的砖面上，落在那棵桂花树光秃秃的枝丫上。

她关了水龙头，把手在围裙上擦了两下，走到客厅的窗边。窗玻璃有些凉，她伸手擦了擦玻璃上蒙着的一层薄薄的水汽，擦出一小片透亮的地方，看得更清楚了。雪落得不急，稀稀疏疏的，像谁在很高的地方撒着一些松散的东西，不紧不慢，随随便便地往下扔着。

她站在窗前看着。院子里的桂花树已经落了叶子，枝丫光裸地伸向天空，每一根枝条上都接住了一些雪粒，薄薄的一层白。树下的砖面上也铺了一层细碎的白色，砖缝被填平了，地面上那几道平时看得分明的线条都被雪盖住了。

身后传来脚步声。她没有回头，听着那个脚步从客厅的另一头走过来，越来越近，最后在她身后大概一臂远的地方停住了。过了一会儿，一杯茶从她肩膀旁边递了过来，杯口冒着细细的热气，透过玻璃窗的反射能看到那团白雾在她面前散开。

她伸手接住了。

杯壁透过瓷质传来温度，刚好烫手，但不至于握不住。她低头看了一眼杯子里面的茶汤――颜色清亮，水面上浮着几朵干桂花，浅金色的花瓣在水中重新舒展开了，边缘微微卷着，像是刚从什么地方醒来。

"放的什么？"她问。

"桂花。"

周芸端着杯子送到嘴边，慢慢喝了一口。桂花的气味随着热气升起来，先是一股淡淡的甜，然后是茶叶本身的味道，在后味里慢慢地延伸出去，像一条融化的线在舌面上缓缓弥散开来。她咽下去之后，把杯口从唇边移开，看着窗外的雪，没有说话。

宋明远站在她旁边。两个人之间隔着一小段距离，大约半臂宽，刚好够一个人侧身走过去的那种间距。他没有端着杯子，手垂在身侧，也看着窗外。

"这雪能下大吗？"他问。

周芸又喝了一口茶，想了想。"预报说不大，明天就晴了。"

"那积不住。"

"积一点。明早化了。"她端着茶，视线落在院子里的桂花树上。枝条上的雪已经比刚才厚了一些了，每一个分叉的地方都兜住了一小团白，像被人在那些位置上捏了一小撮棉絮塞进去的，远远地挂在那里。

宋明远也没有再说话。两个人并肩站在窗前，窗玻璃上那层水汽又慢慢蒙上来了，刚才她擦出来的那一小片透亮正在被雾气重新覆盖，边缘渐渐模糊，把窗外的雪景慢慢地往后退了一层，退成了隔着一层雾看的模样。

院子里那棵桂花树的枝丫上积了一层薄薄的白，偶尔有一小团雪从枝头滑落，掉进地面上那层薄薄的雪层里，无声无息，连一个声响都没有留下。落雪的过程好像把整个院子的声响都吸走了，平时能听到的风声、远处街道上的车声、隔壁邻居家的狗叫，今天下午都没有了，一切被那层薄薄的白色覆盖着，像是所有的声音都被雪压住了，沉在地底下，发不出来。

周芸把茶杯换到了另一只手里。手心里的温度从左手换到了右手，她低头又看了一眼杯子里浮着的桂花，那些花瓣在刚才的温度里已经彻底展开了，飘在水面上，偶尔随着她端杯的动作轻轻晃动一下。

"你今年晒的桂花，还剩不少。"她说。

"够喝到春天。"

宋明远站在旁边，视线从窗外收回来，落在她的侧脸上。她正低头看着杯子里的花，睫毛在光线里留下一小片阴影，嘴角没有什么明显的弧度，但整个人的轮廓是放松的，下巴微微收着，像是被那杯茶的热气拢住了一小片空间，隔着几步都能感觉到那里的温度。

"喝完了明年再晒。"他说。

周芸没有接话，但端着杯子的手停了一下。那一下停得很短，短到可能她自己都没有察觉。她继续把杯子送到嘴边，又喝了一小口，然后垂下手来，让杯子贴着腹部的位置，双手环着它，像在暖着什么地方。

院子里又有一小团雪从树枝上滑落了。这次落在一根较粗的横枝上，枝条微微弯了一下，那团雪就滑下去了，在枝条末端停了一瞬，然后垂直地掉进了地面的雪层里。仍然没有声音。

"雪停了。"周芸说。

宋明远也看出来了。窗外的空中已经没有了那些细碎的白色颗粒，落着的那一层薄纱似的雪幕不知道什么时候收起来了，天空从灰白变成了偏亮的灰，云层裂开了一道缝，露出后面更白的一片。院子里那些积在枝丫上的雪粒在下午的光线里泛着细细的微光，像无数颗极小极小的珠子嵌在枝条的分叉处，折射着天地间那一层薄薄的反光。

他看着她，过了半晌才开口，声音比刚才低了一点："你站了多久了？"

"不知道。"周芸说，也没转头看他，"雪下了多久我就站了多久。"

"茶凉了再倒一杯。"

"不用。"她把杯子里最后一口桂花茶喝完了，杯底还剩两朵泡开了的花，贴在瓷面上，像被定住了一样不动了。她把空杯端在手里，又看了一眼窗外。院子里的桂花树在雪停之后安安静静地立着，枝条上的雪正在极慢地融化，枝条尖端的雪粒最先消失，露出底下深褐色的树皮，一小截一小截地露出来，像什么正在慢慢地变回原来的样子。"这杯刚好，不烫了。"_c