"那你明天晚上想来干什么？"宋祁安问。

许念停了手上的动作，把目光从路灯的方向收回来，落在他脸上。她没有立即回答。窗外路灯的光透过雨幕落在窗台上，晕开了一圈湿润的昏黄色。隔了几秒，她的声音才轻轻落下来："再说吧。先看看明天雨还下不下。"

她站起来走到阳台上，透过满是雨痕的玻璃门往外看。远处楼宇的轮廓被雨雾吞噬了大半，只剩几扇亮着灯的窗户，像暖黄色的光斑悬在灰蒙蒙的底色里。雨势没有小，打在阳台上铺的旧瓷砖上，细细密密地敲着，节奏均匀得像一支不知道什么时候才会结束的曲子。

白薇薇在书店帮忙满一个月的那天，是个周四。下午店里没什么人，窗外的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝干在冬天的光线里像一根根细铅笔，整齐地排列在灰白色的天空前面。她站在书架前面，把那本《树上的男爵》抽出来又放了回去，然后走回柜台前面。

林默正坐在柜台后面翻一本旧书，手里拿着一支铅笔，偶尔在书页空白处写几个字。他听到她走近的声音，抬头看了她一眼。"要走了？"

"还早。"白薇薇把一只手搭在柜台边沿上，另一只手垂在身侧。她站了两秒，像是从口袋里摸出了什么，然后她张开手，掌心里躺着那枚铜书签――他生日那天送她的那枚，边角磨得圆润，上面刻着"读到最后一页"几个字。

林默看到她手心那枚书签，把手里的书合上了，放在旁边。他看着她，等着她说话。

"林默，你那个读到最后一页的书签，还在吗？"白薇薇问。

"在。"他说。他的声音很稳，但说那个"在"字的时候他的视线从她掌心移到了她脸上，像是已经预感到接下来要发生什么事了，没有移开，也没有催促。

白薇薇把手收回去，把书签放进了外套口袋里。然后她从柜台下面抽出一本书，放在台面上。是那本《小王子》，蓝色封面，边角起毛，套着透明的书衣。她把它放在两个人之间的台面上，没有翻开，手压在封面上。

"那我已经读完了。"她说，"这本书是我的了。"

林默低头看着那本书。书衣在灯光下反射着一点光泽，把封面上的"小王子"三个字映得清晰了一些。他伸手碰了一下书衣的边缘，指尖在塑料膜的边角上停了一瞬，然后收了回去。

"那你知道最后一页写了什么？"

白薇薇把书翻开，翻到了最后一页。那一页她翻过很多次了，每次翻到的时候都把那一页的内容读一遍，读了整整一个月。纸页的边角已经被她翻得有些卷了，那行字安安静静地待在纸面的中央，是她熟悉的林默的笔迹，瘦硬、干净，每一笔都利落。

"如果你读到这一页，这本书是你的了。"她念出来，然后停了一下，换了更轻的声音接着念，"你也是。"

她合上书，双手放在封面上，抬头看着他。

"你什么时候写的？"

林默坐在柜台后面，双手搭在台面上。他看着那本书的封面，好一会儿没有说话。窗外的光线从侧面照进来，把书衣的表面镀了一层薄薄的暖色。过了大概几秒，他才开口。

"你第一次来书店的那天晚上。"

白薇薇的手指在封面上停住了。她想起了那天――她第二次路过那家书店，推门进去，翻开这本《小王子》，扉页上还只有她自己写了一半的字。那天晚上林默把书拿回家，在最后一页写了这一行字，然后放回了书架上。

"那你为什么不早点给我？"

林默把视线从书上抬起来，落在她脸上。他的表情没什么变化，还是他平时那副样子，但他的眼睛比平时亮了一些，像是什么东西在瞳孔深处微微地动了一下。

"怕你还没读到最后一页就走了。"

白薇薇看着他。她看了他好几秒钟，久到柜台上的老式闹钟走了好几格，秒针嗒嗒嗒地转了一圈。然后她把手从封面上拿开了，把书往他那边推了推。

"那我现在读到了。"她说，"你还有什么要写的？"

林默低头看着那本被推到他面前的《小王子》。他伸手翻开封面，看了她一眼。"你带笔了吗？"

白薇薇从外套口袋里摸出一支笔，放在台面上推过去。他拿起笔，翻到扉页――扉页上有她自己写了一半的字，也有他写的"写不完也没关系"。他在那行字下面又加了一行。动作很快，写完就合上了书，把笔还给她。

白薇薇把书拿回来，翻开扉页。在最下面那行空白的地方，他新加了一行字，和上面两行字排在一起，间距匀称，像是天生就该在那里似的。

"那就别走。"

她盯着那四个字看了几秒，然后把书合上了，抱在怀里。"那你得负责。"她说。

"负责什么？"

"负责这本书不丢。"白薇薇说，"放你这里。万一丢了，你赔我一本新的。"

林默看着她。"这本书本来就卖不出去，不会丢。"

"那万一呢？"

"万一就赔。"他说，"赔两本。"

白薇薇抱着那本书，站在柜台前面，没有走。窗外的光从侧面照过来，把柜台台面上两个杯子之间的影子拉得很长很细。她把书放在台面上，两手撑着台面边沿，身体微微前倾。

"那我还用每周来帮忙吗？"她问。

"你想来就来。"