灰尘在光柱里继续飘，不知道要飘多久才会落下来。

她坐了很久，直到腿有些发麻，才站起来。

把诗集放回原处，转身往外走。

走到门口的时候，她停了一下。

林默不知道什么时候又出现了，正站在柜台后面整理一摞旧报纸。

他没有抬头，像是知道她会停下来。

“下次来，可以坐久一点。”他说。

白薇薇看着他，没有说好，也没有说不好。

她推开门，铜铃响了一声。

外面的阳光依旧很好，街上人来人往。

她站在门口缓了两秒，才迈步走出去。

没有回头。

但她知道，下次还会来。

不是因为那本不卖的书，也不是因为那个没有回答的问题。

只是因为，在这条街上，终于找到了一个可以安静坐一会儿的地方。

她沿着人行道往前走，脚步比来时慢了一些。

路过那家咖啡店的时候，她瞥了一眼二楼的窗户。

那个位置还空着，阳光照在玻璃上，晃得人眼睛有点疼。

她收回目光，继续往前走。

手机在包里震了一下，她没有拿出来看。

走到小区门口，保安跟她打招呼。

“白小姐，今天气色不错啊。”

“嗯。”

她走进楼道，上楼，开门。

屋里还是空的，安静得有些过分。

她把包放在玄关的柜子上，换了鞋，走进客厅。

没有开灯。

她走到窗边，拉开窗帘。

夕阳已经落了一半，天边泛着淡淡的橘红色。

她站在窗前，看着楼下的花园。

有个老太太牵着狗在散步，狗跑得快，老太太跟不上，在后面喊。

她看了一会儿，忽然觉得有点想笑。

转身走到沙发前，坐下来。

拿起茶几上的水杯，喝了一口。

水已经凉了。

她把杯子放下，靠在沙发背上，闭上眼睛。

脑海里浮现的不是相亲桌上那张冷漠的脸，也不是母亲发来的那些消息。

而是旧书店里，那道斜斜的光柱，和灰尘在光里飘浮的样子。

还有林默说的那句话。

“下次来，可以坐久一点。”

她不知道这句话是对谁说的，也不知道他为什么这么说。

但她知道，下次去的时候，她会坐久一点。

也许会把那本诗集看完，也许不会。

也许还会抽出一本有字的书，也许不会。

这些都不重要。

重要的是，有一个地方，可以让她什么都不用想，什么都不用做，只是坐着。

这就够了。

她睁开眼睛，拿起手机。

母亲的消息还在屏幕上亮着。

她看了一眼，没有回复。

把手机扣在沙发上，起身走进厨房。

冰箱里还有昨天买的菜，她拿出来，洗了洗，切了切。

锅烧热，倒油，下菜。

油烟升起来的时候，她忽然觉得，今天好像没那么难熬了。

不是释然，也不是开心。

只是觉得，日子好像还能过下去。

菜炒好了，她盛了一碗饭，坐在餐桌前吃。

一个人吃，不用说话，不用应付谁。

吃完的时候，天已经黑透了。

她洗了碗，擦了桌子，把厨房收拾干净。

然后走到窗边，拉上窗帘。

屋里暗下来，只有客厅的灯还亮着。_c