屋里暗了下来，只有床头那本书的牛皮纸包装，在昏暗中泛着一点微光。

她走过去，把书拿起来，重新翻开扉页。

那行手写的字还在。

“送给所有在喧嚣里找不到安静的人。”

她看了很久，然后轻轻合上。

把书放回床头，躺下来。

闭上眼睛的时候，脑海里浮现的不是相亲桌上那张冷漠的脸。

而是旧书店里，那个站在书架前的背影。

还有那句平淡的“还在习惯”。

她忽然有点想知道，他习惯的，到底是什么。

但这个念头只闪了一下，就散了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

今天就这样吧。

挺好的。

推开门的那一刻，白薇薇有些意外。

从外面看，这只是一间不起眼的临街小店。但真正走进去，才发现里面比想象中宽敞得多。

书架顶天立地，一直延伸到视线尽头的阴影里。

下午的光线从侧面的窄窗斜斜照进来，在空气里切出一道明亮的光柱。细小的灰尘在光柱里缓慢地飘浮，像是一场无声的雪。

书店里安静得能听见自己的呼吸声。

白薇薇没有出声，沿着书架慢慢往里走。

空气里有一股旧纸张和干木头混合的味道，不刺鼻，反而让人莫名地放松下来。

她在一排靠墙的书架前停下，目光扫过那些泛黄的书脊。

没有标签，没有分类，甚至连个编号都没有。

她随便抽出一本，是一本旧版的《人间词话》。

封面磨损得厉害，书脊处用透明胶带补过。

她翻开扉页，动作顿了一下。

上面有人用钢笔写了一行字，蓝色的墨水已经褪成了浅灰色。

“今天下了很大的雨，但我知道你一定会来。”

字迹清秀，带着一点刻意的端正。

白薇薇盯着那行字看了几秒，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸页。

“那本不卖。”

声音从身后传来，不大，但在安静的空间里格外清晰。

白薇薇转过身。

林默不知道什么时候已经站在了书架另一侧的过道里。

他穿着件洗得发白的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，手里还拿着一块擦书的软布。

他看了她一眼，目光落在她手里的书上。

“为什么？”白薇薇问。

“上面有字。”林默的语气很平，像是在陈述一个再明显不过的事实。

白薇薇低头看了看手里的书，又抬头看他。

“有字的书不卖？”

林默看着她，眼神没有躲闪。

“有别人写的字的书，不卖。”

白薇薇把书合上，轻轻放回书架上。

她看了他一眼，嘴角微微弯了一下。

“那你开书店干嘛？”

林默没有回答。

他转身，沿着过道往里面走，几步就消失在书架的阴影里。

白薇薇站在原地，看着他的背影消失在转角。

她没有追上去，也没有再问。

她重新把目光投向面前的书架，指尖顺着书脊慢慢滑过去。

这些书都没有标价。

她抽出一本薄薄的诗集，翻开扉页。

没有字。

她又抽出一本，还是没有。

连着翻了几本，都是干干净净的。

只有刚才那本《人间词话》上写着别人的字。

她忽然明白了什么。

这家书店不卖书，卖的是那些没有被别人留下痕迹的故事。

或者说，那些还没有被写完的故事。

她在书架前的椅子上坐下来，把那本诗集抱在怀里。

没有翻开，只是抱着。

光线从侧窗移过来，落在她的膝盖上，暖洋洋的。