科恩的门被拉开时，一股混合着焊锡、旧机油和某种酸性清洁剂的气味涌了出来。
鸦将手杖靠在门框边，侧身钻入维修站内部，步伐熟练地绕过了门口那块松动的复合板。楚思涵跟在她后面，进门时脚步微顿，余光扫过门内侧地板――那块复合板的边缘确实翘起了一个极轻微的弧度，踩上去会发出一声脆响，足以提醒屋内的人有客到了。
维修站内部空间比外部看起来大。
墙壁上挂满了工具和零配件，从微型螺丝刀到大型焊接装置排列有序。靠墙的工作台上铺满了拆解到一半的设备，导航模块、通讯器、几块不同型号的数据板并排摊开。角落的折叠床上被子叠得整整齐齐，旁边一个小型置物架上摆着几只密封罐和几本书脊磨白的旧手册。
科恩坐在工作台前。
他头发花白，面容被长期生活在这颗星球的干燥气候打磨出一种粗粝的质感，右手的指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的旧油垢。左臂――从肘部以下――是一段老式机械义肢，暗灰色的金属外壳表面布满细密划痕和几处磕碰的凹坑，手指关节处的轴承上沾着一层黑色的旧油脂。
他手里握着一柄微型螺丝刀，正对着一台拆到一半的旧通讯器做最后的拆卸。
鸦进来时他没有抬头，只是用那柄螺丝刀在通讯器外壳内侧轻轻敲了两下――两声短促的金属碰撞声――算是打了招呼。
"鸦。"他说，声音低沉而沙哑，像在烟熏火燎中度过了太多时日，"你在我的留板上留的暗号是'旧航标'，我还以为你已经离开这片空域了。"
"本来是的。"鸦在科恩对面的旧木椅上坐下，将手杖横放在膝头，"但我遇到了一个人，他带了一些东西，你可能会有兴趣。"
科恩放下螺丝刀，抬起头。他的目光从鸦身上移到楚思涵身上，那是一种不紧不慢的注视方式，像是在扫描一件旧设备上那些容易被忽略的细节，从楚思涵的站姿、靴底的沉积层厚度、到他腰间没有露出的武器轮廓，逐一扫过，最后停在他的右手虎口处。
他看了大约三秒，然后说："坐。别踩门口那块板子。"
楚思涵在鸦旁边的另一把旧木椅上坐下，椅子发出一声轻响。
科恩的目光依然落在他右手虎口的位置――那里的皮肤比周围略厚一些，是长年握持某种兵器留下的痕迹。但他没有就此追问。
鸦从外套内袋中取出了那块巴掌大的金属碎片，放在工作台边缘的空处，又将那块从锈蚀之环旧坑壁面上抠下来的边角料放在旁边。
"这是我在锈蚀之环找到的。我们需要解码上面的东西。"
科恩的目光在那两块碎片上停住了。他的右手慢慢放下螺丝刀，但没有立即伸手触碰碎片。他只是看着它们，看了很长时间。维修站里只有通风管道中循环空气的轻微声响和窗外风沙偶尔扫过铁皮墙面的细碎摩擦声。
他伸出右手，先用指尖碰了碰那块主碎片边缘的纹路，然后翻过来看背面，动作轻而慢，像是在用手读什么东西。他的左手机械义肢也抬了起来，用食指的金属尖端在纹路的某个节点上轻轻点了一下，发出极轻微的金属碰撞声。
"你在锈蚀之环的什么地方找到的？"
"西区第四号旧坑。一块在坑底沉积层中，一块在坑壁断面上。"
科恩沉默了一会儿。他的右手从碎片上收了回来，放在工作台边缘。他的目光没有离开那两块碎片，但那种注视的方式变了――从检查变成了一种更复杂的观看。
"这种纹路，"他开口了，声音比之前低沉了一些，像是被什么东西压住了，"我见过一次。那时候我还年轻，在外域勘探队干活。我们在一处废弃的旧空间站里发现了一组类似的标记。当时没人知道那是什么，带队的只说了一句话――'别碰，别记录，忘了它'。"
他顿了一下，右手重新伸向碎片，这次是用指甲沿着纹路的走向缓慢滑过，从一端到另一端，像在确认它的触感是否和他记忆中的一致。
"但有一个老领航员没有听那个命令。他私下拓印了一份轮廓，用他自己的解码设备试了几次，拼出了一段不完整的航线段落。他告诉我，这种纹路用的不是现代航标的编码方式，而是一种更古老的东西――他称之为'星门铭文'。"
鸦的呼吸变慢了一线。她偏过头看了楚思涵一眼，又转回去面对科恩。"星门铭文？"
"七级文明用来标记空间通道的方式。"科恩的声音变得更低了一些，像是接下来的话需要更多空气才能承载，"比人类的星际航海史还要古老。我们现在用的空间引擎技术，包括时空传送的原理，都是从七级文明的遗迹里逆向工程出来的。但那些古代技术残骸上有很多配套的东西我们至今无法复制，比如它们的导航标记系统。"
楚思涵的手指在膝盖上停住了。星门铭文――这个词不是第一次出现。
楚星河交给他的那枚晶片上，加密协议的结构就和七级文明的技术残骸高度吻合。他父亲留在晶片中的那句"门开了"，现在听来有了另一层含义。
"这种铭文能解读出具体的导航数据吗？"他问。
科恩看了他一眼，目光在他脸上多停了一瞬，像是在确认他问出这个问题是因为真的需要答案。
"可以。但需要专门的***。我手上有一台旧型号的，能读取这种纹路的波段，但读取速度很慢，而且只能处理单段铭文，没法拼合多段。如果你手里有足够完整的铭文段落，我可以帮你拼出完整的航线段落。"
鸦将那两块碎片的位置调整了一下，让它们并排摆放。科恩站起身，走到工作台内侧一个上锁的金属柜前，从腰间取下一把旧钥匙，打开柜门，在柜内翻找了一会儿，取出一个巴掌大的灰色金属盒。
他坐回工作台前，打开盒子，取出一块比楚思涵的碎片略小一些的、同样带有纹路的金属片。
"这是我当年拓印的那一份，纹路的走向和你这两块是同一套体系。如果我的判断没错，这三段拼在一起，能还原出一条完整的导航序列。"
他把三块碎片并排放在工作台上。三块碎片的纹路在并排放置时，边缘的弧线确实呈现出一种连续的走向，像是同一幅地图被撕开的三段，正等待着重合。
科恩从金属盒中又取出一个比之前略大的设备――一台长方形的黑色***，侧面嵌着一块小型显示屏和几排接口。
他将***连接到自己的工作台上，又将三块碎片逐一放入读取槽中。
***发出低沉的嗡鸣声，然后屏幕上开始滚动出一行行数据。
"它需要一点时间。"科恩说，"这种铭文的储存密度很高，完整读取三段可能需要大约十五分钟。你们可以在旁边等，也可以出去转转，但别走太远，烬星的沙尘暴来得很快，我在这个营地见过好几次舱门被埋到一半的情况。"
楚思涵站起身，走到维修站的侧窗前。
窗玻璃被风沙磨得有些模糊，但透过那些细密的划痕，可以看到旧营地的全貌――十几座低矮的旧建筑散落在暗红色的沉积层表面，像一堆被时间遗忘的积木。
营地中央的土路正在被微风卷起的细粉尘缓慢覆盖。
视野尽头，暗红色的平原延伸到地平线，颜色在远处逐渐加深，像一层正在被缓慢晕开的暗色水渍。
维修站内传来***持续运转的低频嗡鸣，像一只蛰伏的蜂在缓慢扇动翅膀。
科恩坐在工作台前，偶尔调整一下***的接口，或是在数据板上记录几行笔记。
鸦靠在椅背上闭着眼睛，手杖依然横放在膝头。
十五分钟过得比预想中快。
***发出一声短促的提示音，屏幕上的数据流停止了滚动，显示出一组数字和符号混合的序列。
科恩的右手食指尖在屏幕边缘轻轻点了一下，然后他整个人在那一瞬间安静了。
"拼出来了。"他说，声音平稳，但尾音比之前略低了一些，"一段完整的导航序列。它指向的不是一个行星，不是一个星域，而是一个坐标――一个在外域深处、不在任何公开星图数据库里标记过的点。"
他顿了顿，左手在***侧面轻轻敲了两下，像是用手在确认什么。
"你们的碎片和我这份拓片拼在一起后，纹路的走向是闭合的。这意味着你们手里的这段铭文本身是完整的，不是拼接而成的。它从一开始就是一段完整的导航标记，只是被分成了三部分存放。"
鸦睁开眼睛，从椅背上坐直。
"那个坐标的位置――你有办法确认它对应的是什么样的入口吗？"
"我的***只能读取铭文本身，没法判断铭文背后连接的是什么类型的通道。但根据当年那个老领航员留下的笔记，他推测这种铭文对应的是某种需要特定频率才能激活的――"
科恩的话没有说完。
他停了下来。
不是被什么声音打断的――他的目光越过楚思涵的肩膀，落在了维修站侧窗的方向，像看到了什么正在移动的东西。
楚思涵顺着他的目光转过身。
侧窗外，暗红色的地表依然平静，但在视野边缘――旧营地外围的天际线附近――有两道正在快速降低的光点。
比普通飞船的航迹更短促，像两枚正在下落的、被压缩到极致的火种。