林卫东没再多说，拎起包往里走。

临上车前，他从兜里摸出那张电报，又看了一遍。

家中出事，速回。

七个字，像压在胸口。

车厢里人挤人，过道上放着麻袋，座位底下塞着行李，孩子哭，老人咳嗽，乘务员推着小车艰难往前挪。

林卫东坐在靠窗的位置，恨不得火车现在就停在县城。

几天后，回到县城，已经是深夜。

车站外头没几个人。

林卫东背着帆布包往外走，找了半天才看见一个赶车的老汉蹲在墙根抽烟。

“老叔，去青山屯吗？”

老汉抬头看他：“这个时候？”

“对。”

“夜路不好走。”

“加钱。”

老汉把烟掐了：“你给多少？”

林卫东直接掏出钱：“够不够？”

老汉看了一眼，站起来：“走吧。”

骡车晃晃悠悠出了县城。

夜里路不好走，车轮压过坑，帆布包在车板上撞来撞去。

老汉赶着车，回头看了林卫东几次。

到了后半夜，终于远远地看到青山屯。

林卫东一路往周家跑。

见院门口挂着白布，他脚步慢了下来。

院里有烧过纸的灰，门边还放着没收拾干净的孝布。

屋里没什么动静。

白事应该已经办完了。

他走进院子，脚下踩到一点纸灰，发出轻响。

屋檐下，周晓白抱着孩子坐着。

她瘦了一圈，头发随便挽着，脸色不好。

孩子趴在她怀里睡着，小手抓着她衣襟。

周晓白看见林卫东，先是愣住，随即想站起来。

“卫东哥……”

她刚喊出名字，眼泪就落了下来。

林卫东几步过去，伸手扶住她。

“晓白，出什么事了？”

周晓白咬着唇，半天才挤出话：“娘没了。”

林卫东面色僵住。

他赶回来的路上想过很多种可能，可真听见这句话，心里还是一下空了。

“什么时候的事？”

“昨天刚出殡。”

“她前些日子受了凉，一直咳嗽，我们以为熬一熬就过去了，结果半夜突然不行了。”

她这话说完，屋里传来一声重咳。

周德旺从里屋走出来，腰塌了不少，脸上胡子没刮。

他看见林卫东，轻声叹气：“卫东，你回来了。”

林卫东走过去：“爹，对不起，我回来晚了。”

周德旺摆摆手：“不怪你，你娘走得急，谁也没想到。”

林卫东站在原地，心里发沉。

周德旺转身进屋：“进来给你娘磕个头吧。”

林卫东跟着进了堂屋。

香炉里插着几根烧剩的香。

林卫东跪下，结结实实磕了三个头。

“娘，我回来晚了。”

周晓白抱着孩子站在门口，肩膀抖得厉害。

孩子被动静吵醒，迷迷糊糊哭起来。

林卫东起身过去，把孩子接进怀里。

几个月没见，小丫头沉了些，脸也圆了。

她不认生，哭了几声后，盯着林卫东看了一会儿，伸手去抓他的衣领。

林卫东低头亲了亲她的小手。

“爹回来了。”

周晓白再也撑不住，靠在他身旁哭出声。

林卫东一只手抱着孩子，一只手扶住她。_c