林卫东捏着电报纸半天没动。

谢晋看见林卫东不吭声，立刻放下铅笔。

“小林，怎么了？”

黄祖磨也从椅子上站起来：“家里来的？”

林卫东把电报递过去，嗓子有点发干：“家里出事了。”

谢晋接过来一看，脸色也变了。

电报太短，什么都没写。

可越是这样，越让人心里没底。

林卫东也不清楚，究竟出了什么事。

他刚要开口，谢晋已经转身冲门外喊：“小刘！”

助理从走廊那头跑过来：“谢导。”

“去问火车站，最近一班北上的车什么时候发车。”

“能买到卧铺就卧铺，买不到就硬座，或者站票也行。”

“哎，我这就去！”

谢晋又转头看黄祖磨：“老黄，你去招待所，把小林的东西收一下。”

黄祖磨点头，连忙离开。

林卫东终于回过神来：“谢导，剧本这边……”

谢晋直接把桌上的稿纸按住：“你还惦记这个干啥？家里要紧。”

“可这几场戏还没定。”

“我拍了这么多年电影，少你一天两天还能不会拍了？”

谢晋语气认真：“你先回去，把家里的事料理好。”

“后面真需要你，我再给你拍电报。”

黄祖磨已经往外走，走到门口又停下：“小林，你别在这杵着，先去洗把脸，收拾一下。”

林卫东点了点头。

可他刚迈出两步，又停下来。

“谢导。”

“嗯？”

“要是我回去时间长，《牧马人》这边……”

谢晋看着他，忽然叹了口气：“小林，你别把自己逼这么紧。”

他把那份修改稿整理好，塞进一个牛皮纸袋里。

“这个你带着，路上别看，回家也别看。”

“等事情过去了，你再翻。”

林卫东接过纸袋，手沉了一下。

谢晋又补了一句：“你放心，编剧栏上你的名字，谁也动不了。”

这句话放在平时，林卫东肯定会打趣两句。

现在他笑不出来。

黄祖磨很快回来，手里拎着帆布包，另一只手拿着几包饼干和两个铝饭盒。

“招待所厨房给装的，馒头，咸菜，还有俩鸡蛋。”

“别嫌弃，路上顶饿。”

林卫东接过来：“黄导，麻烦你了。”

“这话别说了。”

黄祖磨摆摆手：“你家里真要有事，缺钱就拍电报给我，别硬撑。”

谢晋听见这句，立刻从抽屉里拿出一个信封，塞进林卫东手里。

林卫东一愣：“这不行。”

“拿着。”

“谢导，我身上有钱。”

“你有是你的，这是我给的路费。”

谢晋把信封按回去：“别在这种时候跟我客气。”

林卫东手指捏着信封，喉咙堵得厉害。

他低头把信封收进包里：“等我回来还您。”

谢晋没接这茬，只拍了拍他的肩膀。

“走。”

上影厂的吉普车已经停在楼下。

车子开出厂门时，林卫东回头看了一眼。

谢晋和黄祖磨站在台阶上，黄祖磨举着蒲扇，谢晋手里还夹着那支没点的烟。

林卫东坐在后座，帆布包放在腿上。

车开得很快。

到了火车站，助理小刘已经等在售票口旁边，手里攥着一张票。

林卫东接过票：“谢谢。”

“车上人多，您当心包。”

检票口那边开始喊人。