“可有些东西，变了就回不来了。”

他的语气里带着几分说不清道不明的怅惘，像是在怀念什么，又像是在感叹什么。

林卫东没有接话，只是安静地坐在旁边，听窗外的风吹过梧桐树叶，沙沙作响。

到了火车站，戴铁琅帮着把行李拎进站台。

站台上人不少，扛着大包小包的旅客、拎着皮箱的干部、抱着孩子的妇女，像是一条浑浊的河，在站台上涌动。

远处有火车进站，汽笛声在空气中回荡，带着一种离别的味道。

张秋仪已经等在站台上了，手里拎着那个棕色的皮箱，穿着一件淡蓝色的列宁装，头发梳得一丝不苟。

戴铁琅走过去，跟她握了握手，寒暄了几句。

林卫东站在旁边，看着两个年过半百的老人互相道别，心里头忽然有些触动。

这一代人，经历过战争、动荡、生离死别，什么苦都吃过，什么罪都受过。

可他们依然站得笔直，说话不紧不慢，待人接物彬彬有礼。

这是一种刻在骨子里的教养，是岁月的沉淀，也是时代的烙印。

火车进站，汽笛长鸣。

戴铁琅拍了拍林卫东的肩膀，说：“路上小心，到了给厂里写封信，报个平安。”

林卫东点点头，拎起行李，跟着张秋仪上了火车。

他站在车门边，回头看了戴铁琅一眼。老头站在站台上，阳光照在他花白的头发上，像是一层薄薄的霜。

火车缓缓开动，戴铁琅的身影渐渐变小，最后消失在站台的尽头。

林卫东收回目光，转身走进车厢。

硬座车厢还是老样子，人挤人，人挨人，过道里堆满了行李，空气中弥漫着一股混合了汗味和烟草味的气息。

林卫东找到自己的座位，靠窗，把帆布包塞到座位底下，靠着窗户坐下来。

对面的座位空着，旁边坐着一个五十来岁的老汉，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚边放着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。

张秋仪在软座车厢，两人约定到了燕京再碰头。

火车晃晃悠悠地开动了，窗外的景色开始缓缓后退。

站台上送行的人，灰白色的建筑，光秃秃的电线杆，在眼前逐一掠过，很快被田野和村庄取代。

几天后，火车到达燕京。

和张老师出了火车站，坐上公交车，往北大的方向去。

公交车在长安街上行驶，窗外的建筑灰扑扑的，街道两边的槐树叶子绿得发亮，在午后的阳光下投下斑驳的光影。

林卫东望着窗外，心里头忽然有些恍惚。

十几天前，他离开燕京的时候，槐树才刚刚吐芽。如今回来，叶子已经长成了巴掌大，绿得发亮。

时间过得真快。

公交车在北大南门停下，林卫东帮着把张秋仪的皮箱拎到家属楼下，跟她道了别，然后拎着自己的帆布包，往宿舍楼走去。

校园里很安静，阳光透过槐树的叶子洒下来，在地上投下斑驳的光影。

远处有几个学生坐在草地上看书，有人靠在树干上打盹，有人低声交谈，有人拿着笔记本写写画画。

一切跟他离开时没什么两样，可又好像什么都变了。

林卫东推开宿舍的门，还没来得及迈进去，就听见一声惨叫。

“卫东！！！”

梁左从床上弹起来，像一颗出膛的炮弹，三步并作两步冲到他面前，一把抱住他的胳膊，哭爹喊娘地嚎了起来。_c