张秋仪拿着软座的车票，上了前头的车厢。

林卫东只能往后面的车厢走。

两节车厢隔了没多远，却仿佛完全不同的世界。

硬座车厢里，人挤人，人挨人，过道里面堆满了行李，还有人在啃馒头。

空气中弥漫着一股混杂了汗味和烟味的气息，闻久了就觉得头疼。

林卫东很快找到了自己的座位，是一个靠窗的位置，这也算是不幸中的万幸。

他把帆布包塞到座位底下，然后靠着窗户，漫无目的地扫过车厢。

对面坐着一对中年夫妻，男的穿一件工装，女人的头上包着一块头巾。

两人面前的桌子上，摆着几个馒头。

再旁边是一个年轻人，看上去二十出头，穿着一件军绿色的外套，手里捧着一本书看得入神。

没过多久，火车开动，窗外的景色开始缓缓后退。

站台上送行的人，灰扑扑的建筑，还有光秃秃的电线杆，在眼前逐一掠过，又被田野和村庄取代。

林卫东从包里翻出一本《人民文学》，他百无聊赖地翻看起来。

火车走走停停，每到一站就停下来，有人上车，也有人下车。

车厢里的人来来去去，面孔换了一波又一波，宛如一条流动的河。

列车缓缓停靠在一个不知名的小站台后，很快又有人上车。

林卫东合上手里的《人民文学》，揉了揉有些发酸的眼睛。

窗外是一望无际的华北平原，麦子已经收割完毕，地里光秃秃的，只剩下齐刷刷的麦茬。

偶尔能看见几间灰砖灰瓦的农舍，屋顶上立着烟囱，正往外冒着袅袅炊烟。

远处有农民赶着牛车，慢悠悠地走在田埂上，车板上堆着几捆麦秸，摇摇晃晃的，像是随时要散架。

这年头，农村的日子依旧不好过。

别看燕京城里渐渐热闹起来，工厂恢复生产，商店陆续开门，可广大的农村地区，大部分人还在温饱线上挣扎。

一年到头，面朝黄土背朝天，收下来的粮食交了公粮，剩下的也就勉强够糊口。

林卫东想起青山屯，想起周晓白，想起女儿，心里头忽然有些发堵。

他已经在燕京待了好几个月，也不知道她们现在过得怎么样。

晓白的信倒是写了好几封，可那薄薄几页纸，哪里装得下那么多牵挂？

他收回目光，站起身，从行李架上取下张秋仪的棕色皮箱。

皮箱不重，但也不轻，提在手里沉甸甸的。

他沿着狭窄的过道往前挤，过道里坐满了人，有的靠在椅背上打盹，有的抱着孩子哄，还有的蹲在地上吃馒头。

他一路说着“借过、借过”，费了好大的劲才挤到软座车厢。

软座车厢跟硬座简直是两个世界。

这里人少，安静，座椅是皮的，坐着舒服，空气也清新得多。

过道里干干净净，没有堆行李，也没有人蹲在地上啃馒头。

车窗上挂着白色的窗帘，阳光透过窗帘洒进来，柔柔和和的。

张秋仪坐在靠窗的位置，手里捧着一本杂志，鼻梁上架着老花镜，正聚精会神地看着。

她旁边坐着一个四十来岁的男人，穿着中山装，脚边放着一个黑色的人造革提包，看上去像个干部。

“张老师。”林卫东走过去，轻声喊了一句。