“你怎么会在这里？”

林卫东好奇询问。

顾城看了他一眼，神色有些莫名。

“来援建，帮着搬搬东西打打杂，顺便记录一下。”

“你是从燕京过来的？”

“算是。”顾城语气淡淡，“我家在燕京，但是我不喜欢待在那里，太吵了。”

林卫东有些想笑。

嫌燕京太吵？

难道眼下的唐山不吵？

这里之前地动山摇，现在到处是机械轰鸣，不比燕京吵多了？

当然，林卫东没有说出口。

因为他觉得，顾城所说的“吵”，可能并不单指声音。

“你看。”

顾城忽然抬起下巴，朝着前方的棚子扬了扬，“这么冷的天，这么多的人，站在这儿听几段样板戏，还听得这么认真，你说他们在听什么？”

林卫东顺着目光看过去。

黑压压的人群，丝毫不觉得冷，神情是那样专注。

“在听戏？”林卫东说道。

顾城摇了摇头：“他们在听活下去的理由。”

林卫东怔住。

顾城声音轻飘飘的，像是自自语。

“地震把一切都毁了，家没了，人没了，过去的一切全没了。”

“可是一场戏，他们就知道，原来有些东西还在，日子还能继续往下过，大家还能聚在一起，听同一段戏，唱同一句词。”

说到这里，他的目光落在远处。

“那边那个女人，她全家人都没了，就剩下一个小女儿。”

“之前遇见她的时候，她一句话也不说一直发呆，眼睛都是空的，可现在她却能跟着哼歌。”

林卫东深受触动。

这三个月，他见过太多这样的面孔。

绝望的、空洞的、麻木的。

可是这段时间，一些面孔里已经开始有了光，有了活人的气息。

可能就像顾城说的那样，他们找到了活下去的理由。

“所以你写这些诗……”

林卫东试探着开口。

顾城转过头，那双眼睛在雪夜里显得格外明亮。

“我想记住这一切。”

“不是记住那些口号，也不是记住那些数字，我是想记住……”

“雪落在废墟上的时候，人们的眼睛里有什么。”

林卫东看着他，忽然有些理解了。

为什么这人能成为有名的大诗人，能够影响整整一代人。

他这样的人太敏感又太理想，太清醒又太脆弱。

文人的才华往往和痛苦绑在一起，越是能感受到极致的痛苦，越是能写出感同身受的诗歌。

极致的美，往往跟随着极致的毁灭。

这是天赋，也是诅咒。

“你写了很多诗？”

想了想，林卫东打算换个话题。

“也不算很多，我写了一些又烧了一些，有一部分留在了脑子里。”

棚子里，又一段戏结束，掌声和叫好声此起彼伏。

这时，顾城询问道：“刚才那句诗，是你写的？”

林卫东差点又被呛到，赶紧否认。

“不是，我是听别人念的，不知道是谁写的。”

“哦。”顾城点点头，没再追问，又沉浸在自己的世界里。

这样一位大诗人在自己的面前，林卫东已经知道了他以后的悲惨命运，又怎能无动于衷？

想了想，林卫东主动拍了拍他的肩膀。_c