年轻人从善如流,把本子合上,塞进怀里。
他那双深邃的眼睛,藏着许多林卫东看不懂的东西。
像是悲伤,又像温柔。
像是遥远的回忆,又像是飘忽的幻象。
在这满目疮痍的灾区,在这热闹嘈杂的雪夜。
一个敢当着这么多人的面,悄悄写现代诗的年轻人。
他是怎么想的?
他叫什么名字?
终于,男人定定地看了林卫东几秒,也伸出手。
他的手和他的人一样,瘦瘦长长骨节分明,指尖还沾着一些铅灰。
“顾城。”他说道。
听到这两个字,林卫东脑子里“嗡”的一声。
顾城?
那个顾城?!
盯着面前这张年轻人的脸,二十出头的模样,带着点还没长开的青涩。
可是那双眼睛,里面藏着的东西,确实不像一个普通年轻人该有的。
他忍不住脱口而出:
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明!”
话一出口,林卫东就后悔了。
实在太突兀。
就算眼前的人真的是那个名满天下的顾城,可他现在还没出名,应该也还没写出这句诗!
他记得这句诗,应该是八十年代才发表。
可现在,高考还没恢复呢,文学的黄金时代还没有来临,顾城也不是什么有名的诗人,顶多算是自娱自乐。
顾城愣了一下,目光中多了点好奇和审视。
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明?”
他慢慢咀嚼,眉头一点点皱起。
就在林卫东心中有些担心的时候,却见顾城念叨了两遍,摇了摇头,点评道:
“写的一般。”
林卫东差点被自己的口水呛到。
一般?
你管这叫一般?!
这可是你以后的代表作之一,入选了中学语文课本,多少人读到流泪的诗!
你居然说一般?!
似乎没注意到林卫东脸上古怪的表情,年轻人自顾自地往下说:
“我感觉情感不够充沛,前半句还有点意思,但是后半句……”
“我却用它寻找光明,这话太直白了,光明和黑夜的对比太刻意,少了点余味。”
罢,可能嫌自己点评的不够犀利,他又补充道:“有些矫揉造作。”
林卫东:“……”
行吧,反正是你自己写出来的诗,你说什么都对。
深吸一口气,压下心中的荒诞感,林卫东又不确定地问道:
“你叫顾城?顾虑的顾,城市的城?”
“嗯。”年轻男人点点头,“你认识我?”
何止认识?!
看着眼前的年轻人,林卫东脑子里飞快闪过前世的记忆。
顾城,五十年代出生,原籍上海,出生于燕京,后来随父亲下放到山东,之后又随着父亲一起回燕京。
具体的生平,林卫东也记不太清,只记得他是朦胧诗派的代表诗人之一,在八十年代红极一时。
他的那首《一代人》,几乎成了那个时代的注脚。
再后来,他好像移居欧洲,然后三十几岁便杀妻自缢,最终以悲剧收场。
他的一生,如诗一般纯粹,也如同谜一般破碎。
眉头动了动,及时刹住思绪。
眼前的这个顾城,只是一个二十出头的年轻人,穿着一身旧棉袄,站在雪夜的废墟上安静地看戏,随手写着一些不能给人看的诗。
他现在还不是天才,也不是那个疯子。