起重机吊起沉重的水泥板……

近处，数以千百计的战士和民兵排成长龙，用最原始的方式，手搬肩扛，清理着砖石和瓦砾。

他们脸上满是汗水，可动作整齐划一，喊着口号将一块块碎砖装上手推车。

临时搭建的帐篷四处可见，绿色的、白色的、蓝色的帆布帐篷错落在废墟间。

炊烟从帐篷旁边袅袅升起，大锅灶旁，妇女们正在做饭……

“我的天……”看到这一幕，赵二蛋喃喃一声，手里的行李啪一声掉在地上。

王大柱也张着嘴，瞪大眼睛。

就连年纪较大，性格沉稳的李木匠，此时都有些发呆。

宋文麟走到林卫东旁边，脸色苍白，嘴唇颤抖，“这……这……”

张嘴半天，连一句完整的话都说不出来。

林卫东深吸一口气，强迫自己冷静。

前世他在相关的杂志和小说里，看到过类似的记录。

可毕竟隔着文字，冲击力远不及亲眼所见的万分之一。

这就是1976年的唐山大地震。

官方公布的死亡人数是24万多人，重伤16万多，民用建筑和公用建筑几乎全部坍塌，基础设施全部瘫痪。

一座百万人口的工业城市，仅仅因为一场大地震，便被夷为平地。

亲眼看到这样的场景，林卫东几乎落下泪来。

“都打起精神来！”

沉默了好一会，林卫东面向队员，声音沉稳有力，“咱们是来帮忙的！”

这话一出，宛如一针强心剂，让发懵的社员们回过神来。

“对，咱们就是来帮忙的！”田虎挺直了腰板。

“看着就让人揪心，咱们可得多出把力。”王大柱拳头紧紧攥在一起。

就在这时，远处有人拿着喇叭，冲他们这批新来的人大喊。

“新来的同志，请以县为单位，到我这边集合，进行登记。”

“我再说一遍，请……”

一连喊了好几遍，人潮开始流动，整个县好几百号人，在工作人员的指引下，朝着一片相对平整的空地走去。

空地中央，摆着好几张旧书桌，许多人在埋头忙碌。

一个40多岁的中年男人，看着人乌泱泱的过来，拿着一个本子询问道：

“你们是哪个县的？”

“青松县来的。”

他翻找了一会，伸手一指：“去那边登记。”

林卫东带着青山屯的人，到了集合点登记，这里已经排起了很长的队伍。

“卫东同志，这边！”

曹国邦眼睛尖，老远就看到了林卫东，挥手大喊。

等到林卫东走近，他压低声音：

“看见那边那个人了吗？我听人说，他是省里来的领导，叫做陈栋，人特别的严格，咱们可得注意点。”

林卫东刚看过去，就见到那个戴着眼镜的中年男人走了过来。

他身材瘦高，穿着一件蓝色的中山装，扣子扣得严严实实，眼底的黑眼圈格外浓重。

“你们是新到的？”

走到近前，他大声询问。_c