“你从年轻到现在，从来没让我省心过。”

他歪头，“哪里不省心了？”

“事事都要最好的。”

孟宴臣看着她，嘴角微动，“你也是最好的，所以才要事事最好。”

沈露织没再接话，只是低头看那朵玫瑰。

……

某个午后，阳光从落地窗斜进来。

孟宴臣坐在桌边，戴着副老花镜，面前摆着一条清蒸鱼。

他手里夹着筷子，一根一根剔刺，专注地低着头。

沈露织走过来，“你吃自己那份。”

“我的吃完了。”

“哪有那么快。”

“快。”他抬头，把老花镜往上推了推，“坐，快好了。”

沈露织在对面坐下，看着他低头专注的侧脸。

鬓角全白了，眉骨还是那道弧度，只是深了一些。

“这段没刺，先吃这里。”他把处理干净的那片鱼肉推过来。

“你比我妈还仔细。”沈露织说。

“你妈会帮你剔鱼刺？”

“……不会。”

孟宴臣重新低下头，“那我比她强。”

沈露织端起那盘鱼，没再说话，吃了一口。

……

那年冬天，沈露织发了烧。

不高，就是一直不退，人没精神，窝在床上。

孟宴臣打发走护工，自己坐在床边。

孟宴臣打发走护工，自己坐在床边。

枕头下压着他翻出来的旧相册，一本一本摞在床头柜上。

“你翻这些干什么。”沈露织声音沙沙的。

“看看。”他翻开一页，“这是去海市那年。”

沈露织侧过脸，“那时候你头发黑的。”

“现在白了。”

“我也白了。”

“你白得好看。”他翻过一页，“这是星池满月那天。”

“你那天手都在抖。”

“没抖。”孟宴臣翻下一页，“这张是你怀孕时拍的，你说不让拍，我让小周偷拍的。”

沈露织笑了一声，“我说怎么有这张。”

“还有一张在书房，装裱的。”

她想再说什么，被一阵咳嗽打断了。

孟宴臣把相册放下，给她倒了杯温水，托着她的头喝了几口。

“烧没退，别说话。”他说。

“你让我看相册的。”

“那就只看，不说话。”

沈露织把头靠回枕头，看他把相册收起来，重新坐回椅子上。

“去睡一会儿。”她说。

“不困。”

“孟宴臣。”

“嗯。”

她看着他，“谢谢你。”

他没有答，手覆上她的额头，感受了一下温度，“退了一点。”

……

岁末初雪那天，老宅客厅里坐满了人。

孟星池带着孩子回来了，两个孙辈绕着沈露织叫“奶奶”，一左一右抢着坐她旁边。

孟宴臣从沙发角落走过来，把大孙子挪开，在沈露织旁边坐下。

“爷爷！”大孙子不服气，“我先坐的。”

“我比你先。”孟宴臣平静地说。

星池在旁边端着茶，没忍住笑出声。

“爸，你跟孩子抢座位。”

“这是我的位置。”孟宴臣没看他，“从三十年前就是。”

沈露织偏头看他，“三十年前你可不是这样说的。”

“那时候不会说。”

窗外雪细细地落，院子里的玫瑰枝被压了一层白。

小孙女爬到沈露织腿上，仰脸问，“奶奶，爷爷以前是不是很凶？”

沈露织想了想，“有一点。”

“那你怕他吗？”

“怕过。”

小孙女转头审视孟宴臣，“爷爷，你凶奶奶。”

孟宴臣低头看她，“我现在不凶了。”

“为什么？”

他没有立刻回答，侧过脸看了一眼沈露织。

“因为她不需要我凶了。”

沈露织没说话，低头帮小孙女整理歪掉的发卡。

沈露织没说话，低头帮小孙女整理歪掉的发卡。

孟宴臣拿起搭在椅背上的厚披肩，不动声色地往她肩头拢了拢。

她的手微凉，他感觉到了，把那只手覆进自己掌心里，没有松开。

……

那个夜里很安静。

子孙们散了，老宅的灯一盏一盏熄下去。

后花园的廊下摆着两张躺椅，并排，挨得很近。

孟宴臣先出来，把毯子铺好，回头，“来。”

沈露织走出来，在那张椅子上慢慢躺下。

头顶没有云，星星很多。

“你数过吗？”她问。

“数不完。”

“以前我以为有一天我们会数。”

孟宴臣侧过脸看她，“现在数。”

“太多了。”

“那就只看，不数。”

沈露织轻轻笑了一声。

夜风很轻，吹过廊角，玫瑰枝叶沙沙动了一下。

孟宴臣把手从毯子下伸出来，探过去，找到她的手，十指扣进去。

她的手还是凉的，他把掌心贴紧了，慢慢捂热。

“孟宴臣。”

“嗯。”

“你这辈子后不后悔。”

他没有思考，“不后悔。”

“一点也没有？”

“一点也没有。”他停了停，“你呢？”

沈露织看着头顶的星空，很久，才答。

“我那时候来找你，原本只是为了完成一件事。”

“知道。”

“后来就不一样了。”

“哪里不一样了？”

她轻轻收紧了握着他的那只手，“后来你变成了我自己的事。”

廊下的灯很暗，只剩院子深处透进来一点点月色。

两人都没有再说话。

呼吸声细而均匀，一长一短，慢慢靠近，慢慢合成同一个节奏。

玫瑰的香气从花园里漫过来，淡淡的，和夜气混在一起，覆住整个廊下。

他的手握着她，没有松。

她的手指微微蜷着，扣在他掌心里，也没有松。

星星还亮着。

（本世界完）

_s