满月那天，孟星池哭声震天。

孟宴臣站在婴儿床边，两手悬在半空，一动不动。

“宴臣。”沈露织靠在床头，声音轻，“抱过来。”

他侧头看她，“我怕弄疼他。”

“你连刀都挡过，怕一个婴儿？”

孟宴臣没有答。

沈露织从被子里伸出手，握住他的手腕，把他的一只手引到婴儿脑后，另一只手托着腰背，“托好，就这样。”

孟宴臣把孩子接过来，僵直站着，呼吸不稳。

婴儿窝在他臂弯里，哭了两声，慢慢止住了。

“他认识你。”沈露织说。

孟宴臣低头盯着那张皱巴巴的小脸，很久没有说话。

“他的鼻子像你。”他最后开口，声音哑了一截。

*

孟星池三岁的那个下午，花厅里传来一声脆响。

付闻樱留下的老瓷花瓶，碎在地上，青花散了一地。

孟宴臣站在门口，脸色沉下来，“孟星池。”

那孩子仰着脸，黑眸子亮晶晶的，没哭，只是咬着手指等着挨训。

“那是什么东西？”孟宴臣的声调很低。

“花……花瓶。”

“你打碎的？”

“是。”星池点头，很坦诚。

孟宴臣蹲下来，跟他视线齐平，“以后不许跑进花厅。”

“知道了，爸爸。”

“去房间站着。”

孟星池颠颠跑走了。

沈露织从后面走过来，弯腰捡碎片。孟宴臣把她手拨开，自己捡。

“吓着了？”她问。

“碎就碎了。”他把碎片收进垃圾桶，站起来，“妈的东西，我赔她一个一样的。”

沈露织没忍住，笑出声。

孟宴臣转过头，“笑什么？”

“没什么。”她说，“你刚才凶他，现在又替他找台阶。”

“我哪有替他找台阶，该罚的还是要罚。”

沈露织没再说话。

晚饭前，她路过孟星池的房间，门缝里透出声音。

孟宴臣坐在地板上，背靠着床沿，跟那孩子头挨着头，手里各握着一辆玩具车。

“这个怎么开。”

“爸爸，你不会吗？”

“我教你玩别的。”

沈露织把门缝推窄了一点，悄悄走开了。

……

结婚十周年那天早上，孟宴臣把手机扣在桌上。

“海市的项目推了。”

沈露织抬头，“多大的项目？”

“一百三十亿。”

她看着他，“你推掉了？”

她看着他，“你推掉了？”

“嗯。”

“为什么？”

孟宴臣端着咖啡杯，“今天有更重要的事。”

那天下午，一艘私人游艇停在海湾。

甲板上铺满了红玫瑰，从船头一路延到船尾，花枝层叠，随海浪轻轻晃动。

沈露织站在岸边，看了很久。

“你每次都这样。”她说。

“哪样？”

“大张旗鼓。”

孟宴臣走到她身后，手搭上她的肩，“嫌多？”

“没有。”她偏头看他，“你心里有数。”

游艇在日落前驶入深海。

两人站在船头，海风把她的发丝吹乱。孟宴臣从身后伸手，替她把头发拢到耳后，掌心贴着她耳廓，没有收回来。

“十年了。”他说。

“嗯。”

“我当初以为自己大概会把你气走。”

沈露织侧过脸，“差一点。”

“哪次？”

“茶水间那次，你说不让我走，我就知道走不掉了。”

孟宴臣沉默了两秒，“你那时候哭了。”

“因为委屈。”

“现在还委屈吗？”

沈露织看着他，“现在不一样了。”

“哪里不一样？”

她抬手，指尖碰了碰他胸口那道旧疤上方，“现在这里有我的位置。”

孟宴臣把她的手按住，没有松开。

……

孟星池正式接任那年，孟宴臣在董事会递交了退休函。

会议室里安静了整整五秒。

赵明山第一个开口，“孟总，您才……”

“五十八。”孟宴臣平静地说，“正好。”

消息传到沈露织那里时，她正在看书。

孟宴臣推开门，把那份文件扔在茶几上，在她旁边坐下。

“看到了？”

沈露织放下书，“以后怎么打算？”

“陪你。”

“陪我干什么？”

“你上次说有个地方没去过。”

沈露织想了想，“北极？”

“还有南极，冰岛，东非。”他从桌上拿过一张展开的地图，“你指，我们去。”

……

极北之地的雪原很安静。

天空泛着淡蓝色，偶尔有风刮过，雪面扬起细薄的一层。

两人裹在同一条羊绒厚毯里，靠在雪橇的木架上。

“冷吗？”孟宴臣侧过头。

“冷吗？”孟宴臣侧过头。

“还好。”沈露织低着头，帽沿压得很低，只露出鼻尖和嘴角。

“你鼻子红了。”

“你也是。”

孟宴臣没说话，只是看着她，目光停在她眼角。

那里有一道浅浅的细纹，以前没有的。

他低下头，嘴唇轻轻贴上去，停了两秒，才直起身。

沈露织侧脸看他，“亲眼角？”

“嗯。”他的语气很平，“那是我的。”

沈露织看着他，没有说话。

雪原上风声很细，很远的地方，有驯鹿群慢慢移动的影子。

……

回国之后，老宅后花园换了一批新苗。

园丁来问，孟宴臣说，“红的白的各一半，沿墙种一圈。”

到了花期，满院都是颜色。

沈露织站在廊下，“你亲自盯的？”

“嗯。”孟宴臣从花丛里转出来，手里拿着一枝，花色最深的那种，“给你。”

沈露织接过来闻了闻，“像我们结婚那天。”

“就是那个品种。”他在旁边椅子上坐下，“我让人找了很久。”

沈露织把那朵玫瑰插进旁边的水杯里，侧头看他，“孟宴臣。”

“嗯。”