他站在到达大厅的栏杆外面，穿着一件深灰色的薄外套，没有打伞，头发上沾着细密的雨珠，在灯光下亮晶晶的，像撒了一把碎钻。

然后他看见了她。

齐嘉铭嘴角反射性上扬，眼睛刷一下亮了，手从口袋里抽了出来，对着他们方向，挥了挥手。

叶宝珠走过去，齐嘉铭再也控制不住思念，给了一个大大的拥抱。

到达大厅里人来人往，拖着行李箱的旅客、举着牌子的接机人员、穿着制服的机场地勤，从他们身边走过去，谁都会多看他们两眼。

“回来了。”齐嘉铭说。

“嗯。”

“累不累？”

“还好。”

他伸手，把她手里的铂金包接过去。包很轻，但他接过去的时候，手指在她手背上蹭了一下，凉丝丝的，带着雨水的气息。

齐书敏从后面冲上来，一把抱住齐嘉铭的腿。“爹地！你有没有想我！”

齐嘉铭低头看着她，嘴角终于弯了一下，伸手在她乱糟糟的头发上揉了一把。

“想了。”

齐书敏满意了，把举到他面前：“猴猴也想你了。”

齐嘉铭看了那只猴子一眼，表情还是那副笑眯眯的样子。他伸手在猴子的鼻子上点了一下。

“知道了。”

齐书瑶和齐书仪从后面走上来，两人也跟着叫了一声“爹地”。

齐嘉铭对她们点点头，然后站起来，伸手揽住叶宝珠的肩，带着她往外走。

于菟没有跟进来。

他站在到达大厅的玻璃门外，隔着那层透明的屏障，看着里面的人影渐渐散开。

齐嘉铭揽着叶宝珠的肩膀往外走，三个女儿跟在后面，像一串被风吹动的风铃，叮叮当当的，越来越远。

他把手从裤兜里抽出来，指尖碰到那包烟的硬角，又缩了回去。

雨还在下，比他预想的大了些，雨丝打在玻璃顶棚上，噼噼啪啪的，像有人在头顶撒了一把豆子。

他转过身，往另一个方向走，没有回头，没有告别，步子不快不慢。

深灰色的夹克在人群里闪了几下，然后被出口处涌进来的人流吞没了。

一辆黑色的轿车无声无息地滑到路边，车门从里面推开。于菟弯腰钻进去，车门关上，雨声被隔绝在外。

车里没有开灯，只有仪表盘泛着幽幽的蓝光。司机没有说话，他也没有说话。

车子驶出机场，汇入公路的车流，尾灯在湿漉漉的路面上拖出两道暗红色的光痕，越来越远，最后变成一个点，消失在雨幕里。

――

回到齐家大宅，第一时间是去主楼。

老太太的花厅里飘着淡淡的檀香，混着桌上那壶上等红茶的热气，在暖黄色的灯光里氤氲开来。

齐方氏穿着一件深紫色旗袍，领口别着一枚翡翠胸针；孔青霜跟沈蕙也在，两个人面前各放着一杯茶，茶已经泡开了，叶片在杯底舒展开来，像一把把撑开的小伞。

叶宝珠：“妈，大嫂，二嫂我们回来了。”

齐方氏的目光从她脸上扫过去，又扫到后面跟进来的三个孙女身上，最后落在齐嘉铭手里拎着的那几个纸袋上。